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हिदी निबंध 
(भूमिका ) 


निवंध आधुनिक साहित्य की एक महत्त्वपूर्ण विधा है। वास्तव में 'निबंघ' 
'शब्द से एक ऐसी साहित्य-विधा का बोध होता है, जो अपने स्वरूप घ्र 
'शिल्प में अत्यधिक सुगठित ओर कसा हुआ है। लेकिन सच्चाई यह है कि 
निबंध से अधिक लचीली कोई दूसरी विधा नहीं है। कुछ विद्वानों ने निबंध 
को वतमान युग की प्रतिनिधि विघा कहा है। संभवतः इसका एक बड़ा 
कारण यह है कि निबंध एक संघि-जन्मा साहित्य-रूप है। 
यदि ध्यान से देखा जाए तो समस्त साहित्यिक विधाओं में निवंध की 
स्थिति सर्वाधिक विलक्षण है । निवंध को एक मोर जहां प्राचीन प्रबंध के 
"समानार्थी के रूप में देखा-माना जाता है, वहीं उसे किसी भी तरह के लेखन 
'के पर्यायवाची के रूप में स्वीकृति प्राप्त है। वास्तव में निवंध की परिभाषा 
की समस्या को उलझाए रखने में पश्चिम के उन सभी निवंधकारों का 
विशेष योग है, जिनके नाम के साथ हिंदी का निवंध-साहित्य अभिन्न रूप से 
जुड़ा हुआ है । कविता केंद्रवर्ती विधा कही जाती है ओर निबंध परिधि- 
वर्ती । गोस्वामी तुलसीदास ने अपने “रामचरितमानस” को निबंध कहा है। 
आचार्यं रामचन्द्र शुबल के लेखों में आलोचना के तत्त्व विद्यमान हैं, लेकिन . 
उन्हें निबंध से अलग नहीं किया जा सफैता। महादेवी के संस्मरण-रेखा- 
चित्रों में निबंध की सभी विशिष्टताएं हैं। यही नहीं--राहुल सांकृत्यायन 
ओर अञज्ञेय के यात्रा वृत्तांतो, रांगेय राघव के रिपोर्ताजों, राय कृष्णदास के 
गद्य-गीतों और महावीरप्रसाद द्विवेदी की संपादकी 
निर्वान लिया जाती है। एही यि हे कहना गलत ने हक 
नबंध अपनी समवर्ती अन्य विघाओं की संधि-मूमि में विकसित ऐसा 


साहित्य-रूप है, जो दूसरे साहित्य-रूपों की तरह रूढ़ मर्यादाप्रों में नहीं 
बंध पाता । असल में, बीसवीं शती के द्वितीय चतुर्थांश में निबंध ने अनेक 
. साहित्य-रूपों को अपने में आत्मसात्‌ करके विकास किया है। अतः इस 
काल के निवंथों में जीवन की वास्तविकता, कथा की संवेदना और 
. जिज्ञासा, नाटक की नाटकीयता, उपन्यास की चारु-कल्पना, गद्य काव्य 
की भावातिरायता, महाकाव्य की गरिमा और विचारों की उत्कृष्टता-- 
सभी एक साथ प्राप्त होती हैं। संक्षेप में, 'निवंध' शब्द 'लेख' ओर 
'प्रस्ताव' का पर्याय है, लेकिन साहित्यिक जगत्‌ में इसका प्रयोग एक 
विशेष प्रकार की गद्य-रचना के लिए प्रचलित हो गया है, जिसमें लेखक का 
व्यक्तित्व न्यूनाधिक मात्रा में अवश्य प्रतिबिवित होना चाहिए । 
वैसे, 'निबंध' शब्द पूर्णतया स्वदेशी है। नि+-वंघ । अर्थात्‌- एकत्री- 
करण, बांधना । 'निवध्यतेऽनेनास्मिन्वा' (श्रमरकोश १।७।७) । भली 
प्रकार से बंधी रचना को 'निवंध' कहा गया है। लेकिन वास्तव में “निबंध 
अपने शाब्दिक अर्थ कें विपरीत एक वंधनहीन विधा है। इसमें किसी 
विशेष बिषय, विधि या प्रस्तुतीकरण का एक सीमा तक तो आग्रह रहता 
है, लेकिन निवंधकार इस बात के लिए सर्वथा स्वतंत्र है कि वह किसी भी 
बात को विल्कुल नये ढंग से प्रस्तुत कर सकता है। उस पर अपनी सर्वथा 
मौलिक प्रतिक्रिया व्यक्त कर सकता है। जॉनसन के शब्दों में, निबंध (ऐसे) 
शब्द एक ऐसी रचना के लिए प्रयुक्त होता है, जिसमें मन की उन्मुक्त मोज 
हो, अनियम हो, व्यवस्था या नियमबद्धता न हो । लेकिन यहां यह ध्यान 
में रखना होगा कि जॉनसन के इन शब्दों का यह मतलव कतई नहीं है किं 
निबंध को अनगढ़ या अपरिष्कृत रचना होना चाहिए। मानना होगा कि 
निबंध एक ऐसी कलाकृति है, जिसके नियम प्रायः निवंध-लेखन द्वारा हीं 
आविष्कृत होते हैं। निबंधकार का व्यक्तित्व निवंघ का मुख्य तत्त्व होतां 
है । उसे अपने जीवन-अनुभव को बड़ी आत्मीयता से प्रस्तुत करना होता 
है । निवंध किसी भी विषय पर शिखा जाय, इस सम्बन्ध में किसी प्रकार 
की सीमा नहीं है। निवंध किसी भी विषय पर लिखा जा सकता है और 
अपने अभीष्ट विषय के सम्वन्ध में विचार व्यक्त करने की लेखक को पूरी 
लवतन्तापारइती दै। चिरा किविज्ियिस हेजालिद ने ज़िल्स है।कि:छर्वा कितने - 
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कार का काम यह दिखाना नहीं है, जो कभी हुआ नहीं, नही उसका 
प्रस्तुतीकरण करना, जिसका हमने सपना भी नहीं देखा; बल्कि वह दिखाना 
जो रोज हमारी आंखों के आगे से गुजरता है और जिसके बारे में हम ख्याल 
भी नहीं करते, क्योंकि हमारे पास यह अन्‍्तर्जान नहीं होता या बुद्धि की वह 
पकड़ नहीं होती, जो उन्हें संभाल सके ।” यहीं यह भी उल्लेखनीय है कि 
निबंधों की भाषा-शैली भी तभी प्रभावशाली होती है, जवकि उस पर 
लेखक के समग्र व्यक्तित्व की गहरी छाप हो । 
निबंध सामान्यतया चार प्रकार के होते हैं : १. कथात्मक, २. वर्ण- 
नात्मक, ३. विचारात्मक, और ४. भावात्मक । कथात्मक निवंधों में 
काल्पनिक वृत्त, आत्मचरितात्मक प्रसंग, पौराणिक आल्यान आदि का 
सहज इस्तेमाल होता है । वर्णनात्मक निवंधों में प्रकृति या मनुष्य-जीवन 
के आस-पास की अंतरंग या बहिरंग घटनाओं का रोचक वर्णेन होता है। 
चितन-प्रधान या विचारात्मक निवंधों में लेखक किसी विषय पर अपने 
विचार सुसंबद्ध रीति से मौलिक दृष्टिकोण के साथ प्रस्तुत करता i 
भावात्मक निवंधों में निवंधकार के हृदय से फूटी भावधारा ही विचार- 
सूत्र का नियंत्रण करती है । उसका उद्देश्य अपनी किसी सरस ग्नुभूति 
को पाठक के हृदय तक पहुंचाना होता है। लेकिन निबंध के ये प्रकार 
केवल सुविधा के लिए ही हैं । नये निवंधकार अनेक प्रकार के प्रयोगों 
द्वारा निबंधों की नई-नई शैलियां और स्वरूप आविष्कृत कर रहे हैं । 
जब अनजाने रास्ते पर चलने की इच्छा प्रमुख हो तब परिचित पथों के 
दिशा-संकेतों से काम नहीं चलता । 
हमें यह उदारता के साथ स्वीकार करना चाहिए कि हिंदी का आधु- 
निक निवंध पाश्‍चात्य साहित्य के संपर्क की देन है। आधुनिक युग को 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने “गद्य काल' कहा है । इस “गद्य काल के निर्माण 
में उपन्यासों, कहानियों और संघि-जन्मा निवंधों का विशेष योग हैं । 
हिंदी के इतिहास-लेखक यह निविवाद रूप से स्वीकार करते हैं कि हिदी 
निबंधों का अभ्युदय भारतेंदु-काल में हुआ ओर भारतेंदु हरिश्चंद्र ही 
इस विधा के जनक हैं। 
CC-0. भाएतेदुऋासक,तो) फंड ५ आर अपने, पत्रों, के, (सहयोग से ऐसे' 
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निवंधों की रचना की, जो अत्यंत जीवंत, जागरूक और आत्मीय हैं। 
भाषा की दृष्टि से भी इस काल के निबंधकार बड़े उदार हैं ।- उनकी 
दृष्टि वर्तमान और भविष्य सभी ओर थी और उनमें गहरी आस्था तथा 
बेताबी भरी हुई थी | इस समय के निवंधों में विचारों की अनेकता, 
समाज-सुधार-भावता, राजनीतिक चेतना, रोचकता, पत्रकारिता आदि 
के गुण मिलते हैं । उल्लेखनीय है कि इस काल के प्रमुख निवंधकार-- 
भारतेंदु, प्रतापनारायण मिश्र, बालकृष्ण भट्ट, प्रेमचंद आदि पत्रकार थे। 
{हदी की व्यंजना-शर्बित के विकास और उसमें शैलीगत विविधता लाने 
में इस युग के निबंधकारों का महत्त्वपूर्ण अवदान रहा । 
बीसवीं शती के प्रारंभ तक नई शिक्षा में दीक्षित व्यक्तियों की संख्या 
काफी बढ़ गई थी। उसी के अनुपात में पत्र-पत्रिकाओं की तादाद भी बढ़ी । 
इस प्रकार पाठकों के साथ लेखकों का समुदाय भी बढ़ता गया। लेकिन 
' किसी व्यवस्थित शैली और आदर्श का अभाव फिर भी बना रहा । इसी 
समय (सन्‌ १९०३ में) महावीरप्रसाद द्विवेदी के संपादकत्व में 'सरस्वती' 
पत्रिका का प्रकाशन शुरू हुआ । इस पत्रिका के माध्यम से द्विवेदीजी ने 
हिंदी गद्य को व्यवस्थित किया । पाठक समुदाय की ज्ञान की भूख को ठृप्त 
करने के लिए उन्होंने ज्ञान-विज्ञान के विविध विषयों पर लेख लिखे और 
लिखवाए। बताना न होगा कि इन बंधुओं का स्वर भारतेंदु-काल के निवंधों 
से अधिक गंभीर था । हिवेदी-युग (सन्‌ १९००-१६२० ई०) के निबंध में 
व्यंग्य-विनोद एवं सजीवता के साथ ही शेली की दृष्टि से गंभीरता और . 
विषय-वस्तु की दृष्टि से उपयोगी सूचनाओं को वृद्धि भी होने लगी थी । 
इस युग के निवंध लोकशिक्षा के माध्यम हैं। महावीरप्रसाद द्विवेदी, इयाम- 
सुन्दरदास, गोविन्दनारायण मिश्च, मिश्रवंधु, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, सरदार 
पू्णंसिह, माधवप्रसाद मिश्र, पद्‌र्मासह शर्मा, वालमुकुन्द गुप्त आदि इस 
युग के प्रतिनिधि निबंधकार 'हैं। ध्यान देने की वात है क्रि इस युग के 
महत्त्वपूर्ण निबंधकार प्राघ्यापक-वर्ग'से आए । 
वस्तुतः निबंों का प्रसार-क्राल और परिपाक-काल एक ही काल के 
पूर्वाद्धे और उत्तराद्धं हैं। यदि प्रसार-काल में भाषा का परिष्कार घ्रौर 
ज्ञान-संवर्द्नन हुआ तो परिपाक-काल में जीवन-दण्टि ओर सिड़ांत-विवेचन 


C shu Bhawan Varanasi ectfbn. Digitized by eGangotri 


ए 


का विशेष आग्रह प्रकट किया गया है। इस काल में पारचात्य जीवन-दृष्टि 
के साथ ही भारतीय जीवन-दृष्टि का घनिष्ठ समन्दय हुआ । इस समय 
के निवंधों में आादशंवादिता को भी एक नया वौद्धिक उन्मेप मिला । 

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल इस युग के सर्वश्रेष्ठ निवंधकार माने जाते हैं। 
मीर वास्तव में उन्होंने निबंध को जो गंभीरता और गरिमा प्रदान की, वह्‌ 
अन्य भारतीय भाषाओं में भी अलभ्य है। सियारामदारण गुप्त, गुलावराय, 
महादेवी, प्रसाद, निराला, राय कृष्णदास, रघुवीरसिह, रामवृक्ष वेनीपुरी, 
बासुदेवशरण भ्रग्रवाल, आचार्यं केशवप्रसाद मिश्र आदि इस युग-के कतिपय 
अन्य उल्लेखनीय निवंधकार हैं । इन निवंधकारों ने अनेक स्तरों पर भ्रपना 
काम किया । इस युग में एक ओर तो बौद्धिक और गंभीर निवंघ लिखे 
गए, दूसरी ओर गद्य-गीतात्मक, समस्यामूलक निबंधों की भी रचना हुई। 
दरअसल इस काल में हिंदी निबंधों ने अपने संधिजन्मा होने का उदा- 
हरण प्रस्तुत किया । 

हिंदी निबंधों का उत्क्रषं बिल्कुल नये वातावरण में हुआ | इस दौर 
में निवंघ-साहित्य में गुणात्मक खूपांतर हुआा। एक उदार मानवतावादी 
दृष्टिकोण से प्रभावित होकर इस युग के निबंधकार अपने-अपने दृष्टि- 
कोणों से जीवन और जगत्‌ की बहुरंगी समस्याओं को व्यक्त करने लगे । 
हजारीभ्रसाद द्विवेदी, भीनारायण चतुर्वेदी, डा० सम्पूर्णातन्द, रामविलास 
शर्मा, इलाचन्द्र जोशी, अज्ञेय, राहुल सांकृत्यायन, दिनकर, रांगेय राघव, 
नंददुलारे वाजपेयी, डॉ० नगेन्द्र, शांतिप्रिय द्विवेदी, प्रभाकर माचवे आदि 
-निवंधक्रारों ने इस युग में निबंध-साहित्य को अद्वितीय विस्तार दिया । 
इस युग के निबंधों में गंभीरता के साथ ही स्वच्छंदता के विशेष दर्शन 
होते हैं। कहा जा सकता है कि इस काल में नये सिरे से वयक्तिक 
निबंघ-लेखन की परंपरा शुरू हुई। उदाहरण के लिए, इस युग के शीर्ष 
निबंधकार हजारीप्रसाद द्विवेदी के आत्माभिव्यंजक ललित निबंधों में एक 
ओर भारतेंदुकालीन निबंध-लेखकों' की विनोदप्रियता, चट्लता और 
स्वच्छंदता है तो दूसरी ओर आचार्य शुवल की शोधपरक गंभीर लोक- 
संग्राहक वृत्ति भी है । उनके निबंध में जहां भारतीय जीवन ओर परंपरा 
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तक्रार भी है। वास्तव में हिंदी निवंधों को जेसी भंगिमा और जैसी मुद्रा 


इस काल में मिली; वह अभूतपूर्व है । 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के वाद, हिदी-निवंघ बिल्कुल नई जमीन पर नये 
तेवर के साथ खड़ा दिखाई पड़ता है। उसकी उपलब्धियों के कारण नई 
कविता नई कहानी के वजन पर, हम इसे 'नया निवंध' भी कह सकते हैं । 
वास्तव में, हिदी का समसामयिक नया निवंध-साहित्य 'मध्यवतिनी भूमि' 
पर है। मध्यवतिनी भूमि, अर्थात्‌ विशुद्ध गांभीयं और विशुद्ध हास्य के बीच' 
में ईषत्‌ मनोरंजन और ईषत्‌ अभिज्ञता का चतुर्मुखी लालित्य । विद्या- 
निवास मिश्र, धमंवीर भारती, शिवप्रसाद सिह, हरिशंकर परसाई, ठाकुर- 
प्रसाद सिह, श्रीलाल शुक्ल, अमृतराय, मुक्तिबोध, कूवेरनाथ राय, शरद 
जोशी, रवीन्द्रनाथ त्यागी के निबंधों में वह चतुर्मखी लालित्य है जिसका 
कमोवेश अभाव अभी तक के हिदी-निवंध साहित्य में रहा है । 
यह एक बड़ी बात है कि हिंदी के समसामयिक निवंधकारों में अपने 
चतुदिक व्याप्त समस्याध्रों ओर आसपास की स्थितियों-परिस्थितियों को 
देखने-परखने और उनका समुचित विइलेषण करने की नई शक्ति और 
दृष्टि है। इस दौर में लिखे गये निबंधों की कोई एक पद्धति नहीं है, वल्कि 
प्रत्येक निबंध ने अपनी आवश्यकताओं और व्यक्तित्व के अनुरूप अपनी 
शेली का संधान और विकास किया है । अन्य विधाओं को तरह उसकी भी 
उपलब्धियां समर्थ और महत्त्वपूर्ण हैं। कूल मिलाकर कहा जा सकता है कि 
भारतेंदु से जो निबंध-यात्रा आरंभ हुई थी, वह आज तक निरंतर गतिशील 
है; ओर इसमें भी कोई संदेह नहीं कि न केवल भारतीय बल्कि विश्व के 
निबंध-साहित्य के बीच उसकी एक गौरवपूर्ण स्थिति है। 
GL , [ 
इस संग्रह का उद्देश्य मात्र इतना है कि साहित्य-प्रेमी विद्यार्थी हिदी 
निवंध की नई गतिविधियों और उपज्ञब्धियों से सहज ही परिचित हों । 
संग्रह के निबंध और निबंधकारों का चयन इसी दृष्टि से किया गया है। 
विश्वास है, इस दृष्टि से यह संग्रह उपयोगी सिद्ध होगा । 
— संपादक 
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परपरा बनाम आधुनिकता 


हजारी प्रसाद द्विवेदी 


ऊपर-ऊपर से ऐसा लगता है कि परंपरा, अब तक के सभी आचार- 
विचारों का जमाव है । सभी पुंरानी बातें परंपरा कह दी जाती हैं, जब 
कि सत्य यह है कि परंपरा भी एक गतिशील प्रक्रिया की देन है । 

हमने अपनी पिछली पीढ़ी से जो कुछ प्राप्त किया है, वह समूचे | 
तीत की पूंजीभूत विचार-राश नहीं है । सदा नये परिवेश में कुछ 
पुरानी बातें छोड़ दी जाती हैं भौर नई बातें जोड़ दी जाती हैं। एक पीढ़ी 
दूसरी पीढ़ी को हूबहू वही नहीं देती, जो ग्पनी पूर्ववर्ती पीढ़ी से प्राप्त 
करती है । कुछ-न-कुछ छंटता रहता है, बदलता रहता है, जुड़ता रहता 
है । यह निरंतर चलती रहने वाली प्रक्रिया ही परंपरा है । 

'परंपरा' का शब्दार्थ है, एक से दूसरे को, दूसरे से तीसरे को दिया 
जाने वाला क्रम । कभी-कभी गलत ढंग से इसे अतीत के सभी आचार- 
विचारों का बोधक मान लिया जाता है। पर परंपरा से हमें समूचा अतीतः 
प्राप्त नहीं होता । उसका निरंतर निखरता, छंटता, बदलता रूप प्राप्त 
होता है । उसके आधार पर हम लागे की जीवन-पद्धति को रूप देते हैं। 

एक उदाहरण लें । भाषा हमें परंपरा से प्राप्त हुई है। वह वेदिक 
युग की भाषा नहीं है, अपञ्रंश युग की नहीं है, यहां तक कि वह आज से 
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संदर्भ से बिखरती हुई, अनावइयक बातों की छंटनी करती हुई, नये 
उपादानों से बढ़ती और बदलती हुई जिस रूप से इस पीढ़ी को प्राप्त 
हुई है, वही आज का परंपरा-प्राप्त रूप है । | 

वह समूचे अतीत के शब्दों को लिये-लिये यहां तक नहीं पहुंची है । 
शब्द बदल गये हैं; ऐसे भी शब्द उसमें आ गये हैं, जो पहले नहीं थे; 
'ऐसे बहुत से छूट गये हैं, जो पहले प्रचलित थे; ऐसे भी बहुत हैं, जो 
लगते तो पुराने हैं, पर जिनके अथं में परिवर्तन हो गया है। भौर तो 
और, वाक्यविधान और व्याकरण में भी परिवर्तन हुए हैं। फिर भी वह 
तीत से एकदम असंयुक्त भी नहीं है । वही स्थिति समस्त आचार- 
“विचारों के क्षेत्र में है । 

इस प्रकार परपरा का अर्थ विशुद्ध अतीत नहीं है, बल्कि एक निरं- 
-तर गतिशील जीवंत प्रक्रिया है। उसमें हमें जो कुछ मिलता है, उस पर 
खड़े होकर आगे के लिये कदम उठाते हैं । नीति-वाकय में इसी वात को 

इस प्रकार कहा गया है : 'चलत्येकेन पादेन तिष्ठत्येकेन बुद्धिमान्‌ --- 
बुद्धिमान आदमी एक पेर से खड़ा रहता है, दूसरे से चल़ता है। 

यह केवल व्यक्ति-सत्य नहीं है, सामाजिक संदर्भ में भी यही सत्य 
'है । खड़ा पैर परंपरा है श्रौर चलता पैर आधुनिकता । दोनों का पारस्प- 
'रिक संबंध खोजना बहुत कठिन नहीं, एक के विना दूसरी की कल्पना 
"भी नहीं की जा सकती । 

परंतु न तो परंपरा और न आधुनिकता ही काल-वाचक शब्द रह 
गये हैं । ये दोनों मनोभाव-वाचक अधिक हो गये हैं-वतंमान परिस्थिति 
में तो कहीं अधिक मात्रा में । 

'आधुनिकता' क्या है ? शब्दार्थ पर विचार करें, तो 'अघुना' या 
इस समय जो कुछ है, वहं आधुनिक है। पर 'आधुनिक' का यही अर्थ 
नहीं है, हम बरावर देखते हैं कि कुछ बातें इस समय भी ऐसी हैं 
जो आधुनिक नहीं हैं, बल्कि मध्यकालीन हैं। सभी भावों के मूल में कुछ 
पुराने संस्कार श्रौर नये अनुभव होते हैं । 

समझना गलत है कि किसी देश के मनुष्य सवेदा किसी विचार 


ड्ग छा कही ० मूल्य देते आये ह वी, त) मेहम 
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देशवासियों ने अनेक पुराने संस्कारों को भुला दिया भौर बचे संस्कारों के 
साथ नये अनुभवों को मिलाकर नवीन मूल्यों की कल्पना की है। 

उदाहरण के लिए साहित्य को लें। आज से दो सो वर्ष पहले के सहूदय 
को उस भ्रकार के दुखांत नाटकों की रचना भ्ननुचित जान पड़ती थी, जिनके 
कारण थवन-साहित्य इतना महिमामंडित समझा जाता है और जिन्हें लिख- 
कर शेक्सपियर संसार के अप्रतिम नाटककार बन गये हैं । उन दिनों कर्मफल 
प्राप्ति की अवर्‍्यम्भाविकता ओर पुनर्जन्म में विशवास इतने दृढ़ भाव से 
बद्धमूल ये कि संसार की समंजस व्यवस्था में किसी असामंजस्य की बात 
सोचना एकदम अनुचित जान पड़ता था । 


परंतु अब वह विश्वास शिथिल होता जा रहा है ऑर मनुष्य के इस 
जीवन को सुखी और सफल बनाने की अभिलाषा प्रबल हो गई है। समाज 
के निचले स्तर में जन्म होना अब किसी पुराने पाप का फल अतएव घृणा- 
स्पद नहीं माना जाता, बल्कि मनुष्य की विकृत समाज-व्यवस्था का परि- 
णाम है; अ्रतएव सहानुभूति योग्य हैँ; ऐसा माना जाने लगा है । 

साहित्य के जिज्ञासु को इन परिवर्तित और परिवर्तमान मूल्यों की 
ठीक-ठीक जानकारी नहीं हो, तो वह बहुत-सी वातों के समझने में गलती 
क्र सकता है । और फिर परिवर्तित और परिवतेमान मूल्यों की ठीक- 
ठीक जानकारी प्राप्त करके ही हम यह सोच सकते हैं कि परिस्थितियों के 
दबाव से जो परिवर्तेन हुए हैं, उनमें कितना अपरिहायं है, कितना 
अवांछनीय है और कितना ऐसा है, जिसे प्रयत्न करके वांछनीय बनाया 
जा सकताहे। 

यह गलत घारणा है कि मनुष्य कभी पीछे लोटकर हुबहु उन्हीं 
विचारों को अपनाएगा जो पहले थे । जो लोग मध्ययुग की भांति सोचने 
की आदत को एक भयंकर वात्याचक्र की उलझन से निकलने का साधन 
समभते हैं, वे गलती करते हैं । इतिहास चाहे ओर किसी क्षेत्र में अपने 
को दोहरा लेता हो, विचारों के क्षेत्र में जो गया, सो गया । उसके लिए 
अफसोस करना बेकार है । पर. इतिहास हमारी मदद अवश्य करता है । 
रह-रहकर प्राचीन काल के मानवीय अनुभव हमारे साहित्यकारों के चित्त 
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को चंचल और वाणी को मुखर बनाते श्रवव्य हैं, पर वे व्यक्ति साहित्य- 
कार की विशेषता के रूप में ही जी सकते हैं । 
आधुनिक समाज ने निद्चित रूप से मनुष्य की महिमा स्वीकार कर 
ली है। अगला कदम सामूहिक मुक्ति का है--सब प्रकार के शोषणों से 
मुक्ति का । अगली मानवीय संस्कृति मनुष्य की समता ओर सामूहिक 
मुक्ति को भूमिका पर खड़ी होगी । इतिहास-अनुभव इसी की सिद्धि के 
साधन बनकर कल्याणकर और जीवनप्रद हो सकते हैं । 
इस प्रकार हमारी चित्तगत उन्मुक्तता पर एक नया अंकुश ओर बैठ 
रहा है--व्यष्टि-मानव के स्थान ,पर समष्टि-मानव का प्राधान्य । परंतु 
साथ ही उसने मनुष्य को भ्रधिक व्यापक आदर्श और अधिक प्रभावो- 
त्पादक उत्साह दिया है। जब-जब ऐसे बड़े आदशं के साथ मनुष्य का 
योग होता है, तब-तब साहित्य नये काव्य-रूपों की उद्‌भावना करता हैँ। 
इस वार भी ऐसा ही हुआ । 
कभी-कभी मनुष्य किसी विशेष प्रकार के आचार या विचार को 
ज्यों-का-त्यों सुरक्षित रखने का प्रयास करता है, कितना कर पाता है, यह 
विवादास्पद विषय है। मनुष्य के मन में अनेक प्रकार के मोह हैं। यह भी 
एक है । जब प्रयत्नपूर्वक किसी आचार या विचार को पीढ़ियों तक सुर- 
क्षित रखने का प्रयत्न होता है, तो उसे 'संप्रदाय' कहा जाता है। संप्रदाय, 
परंपरा नहीं है । 'संप्रदाय' शव्द आजकल थोड़े भिन्न अर्थ में लिया जाने 
लगा है, पर उसका मूल अर्थ गुरु-परंपरा से प्राप्त विशुद्ध आचार-विचारों 
का संरक्षण ही है । इसमें प्रयत्नपूवंक अविकृत रखने की भावना मुख्य रूप 
से काम करती है| परंपरा सहज है, संप्रदाय प्रयत्न सिद्ध । 
आधुनिकता 'संप्रदाय' का विरोध करती है, क्योंकि आधुनिकता 
गतिशील प्रक्रिया है, 'संप्रदाय' स्थिति-संरक्षक । परंतु परंपरा से आधु- 
निकता का वेसा विरोध नहीं होता । दोनों ही गतिशील प्रक्रियाएं हैं । 
दोनों में अंतर केवल यह है कि परंपरा यात्रा के बीच पड़ा हुआ अंतिम 
चरण है, जवकि आधुनिकता आगे बढ़ा हुआ गतिशील कदम है । 
आधुनिकता अपने-आप में कोई मूल्य नहीं है। मनुष्य ने अनुभवों द्वारा 
जिन महनीय मूल्यों को उपलब्ध किया है, उन्हें नये संदर्भो में देखने की 
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दृष्टि आधुनिकता है । यह एक गतिशील प्रक्रिया है । संदर्भ बदल रहे हैं, 
क्योंकि नई जानकारियों से नये साधन और नये उत्पादन सुलभ होते जा 
रहे हैं । बहुत-सी पुरानी बातें भुलाई जा रही हैं, नई सामग्रियां और नये 
` कौशल नवीन संदभों की रचना कर रहे हैं । उनमें वहुसमादुत मानवीय 
मूल्यों का रूप कुछ बदला नजर भ्रा रहा है। परंतु फिर भी उनका शाश्वत 
रूप बना रहता है | परंपरा से हमें इन मूल्यों का वह रूप प्राप्त होता है, 
जो अतीत के संदर्भ में बना था । 

कोई भी आधुनिक विचार आसमान में नहीं पेदा होता है। सबकी 


जड़ परंपरा में गहराई तक गई हुई है। सुंदर-से-सुंदर फूल यह दावा 
नहीं कर सकता कि वह पेइ से भिन्न होने के कारण उससे एकदम अलग 
है। कोई भी पेड़ दावा नहीं कर सकता कि बह मिट्टी से भिन्न होने के कारण 
उससे एकदम अलग है। इसी प्रकार कोई भी आधुनिक विचार यह दवा 
नहीं कर सकता कि वह परंपरा से कटा हुआ है। कार्य-कारण के रूप में, 
ग्राधार-आधेय के रूप में परंपरा की एक अविच्छेद्य श्रृंखला अतीत में 


गहराई तक गई--वहुत गहराई तक गई हुई है। 


आधुनिकता, ज्ञान की अत्याधुनिक उपलब्धियों के आलोक में रूप 
ग्रहण करने का प्रयास करती है, इसलिए बौद्धिक है। परंपरा केवल मनुष्यों 
के प्रयोजनों से छंटती-ऋटती ही नहीं है, उसकी विनोदिनी और कुतूहली वृत्ति 
से अन्यथा रूप भी ग्रहण करके आती है। इसीलिए वह पूरी इतिहास-सम्मत 
नहीं होती । कई बार शब्द उसमें नया रस भरते हैं, कई बार सामयिक 
विश्वास उसे नये आकारःप्रकार देते हैं । इतिहास से वह भिन्न हो जाती है 
और कभी बाह्य यथार्थ के तकंसम्मत रूप से भी अलग हो जाती है । 

परंपरा इतिहास-सम्मत नहीं हो सकती, पर भूले इतिहास को खोज 
निकालने का सूत्र देती है। इस इतिहास से बिखरी दृष्टि आधुनिकता की 
पहली शतं है । जिसे इतिहास की नई दृष्टि प्राप्त नहीं है, वह हजारों 
वर्षों के मानवीय प्रयासों का रसास्वाद नहीं कर सकता, भविष्य के मानव- 
चित्र को सरस-कोमल बनाने वाले प्रयासों की कल्पना नहीं कर सकता । 


जोम नुष्य, मनुष्य को उसकी सरल वासनाओं और भ्रद्भुत कल्पनाश्रों _ 
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के राज्य से वंचित करके भविष्य में उसे सुखी बनाने के सपने देखता है, 
वह ठंड तकंपरायण कठमुल्ला ही हो सकता है । 

परंपरा आधुनिकता को आधार देती है, उसे शुष्क ओर नीरस बुद्धि- 
विलास बनने से बचाती है। उसके प्रयासों को अर्थ देती है, उसे असंयत 
और विश्यृंखल उन्माद से बचाती है। परंपरा और आधुनिकता ये दोनों 
परस्पर विरोधी नहीं, परस्पर पुरक हैं। 
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C 
समाज और धम 





डॉ० सम्पूर्णानन्द 


यदि सभी लोग अपने-अपने घमं का पालन करें, तो सभी सुखी और समृद्ध 
रह सकें; परंतु आज ऐसा नहीं हो रहा है। धमं का स्थान गोणातिगोण 
हो गया है, इसलिए सुख और समृद्धि भी गूलर का फूल हो गई है । यदि 
एक सुखी और संपन्न है तो पचास दुःखी ओर दरिद्र हैं । साधनों की कमी 
नहीं है; परंतु धर्मवुद्धि के विकसित न होने से उनका उपयोग नहीं हो रहा 
है । कुछ स्वार्थी और युयुत्सु-प्रकृति के प्राणी तो स्यात्‌ समाज में सभी 
कालों में रहे हैं और रहेंगे; परंतु आजकल ऐसी व्यवस्था है कि ऐसे लोगों 
को अपनी प्रवृत्ति के अनुसार काम करने का खुला अवसर मिल जाता हू 
आर. उनकी सबलता दूसरों को उनका अनुगामी बना देती है। दूसरी ओर: 
जो:लोग सचमुच सदाचारी हैं, उनके मागं में पदे-पदे अइचनें पड़ती हैं ॥ 

मनुष्य का सबसे बड़ा स्वार्थ मोक्ष है; परंतु समाज किसी में हठात्‌ 
न तो ग्ात्मसाक्षात्कार की इच्छा उत्पन्न कर सकता है ओर न कोई 
योगी बनने के लिए विवश किया जा सकता है, सवके सामने आत्मज्ञान 
और अभेद दर्शन का ग्रादशं रहे, वेयक्तिक और सामूहिक जीवन का मूल- 
मंत्र परिचर्या की जगह सहयोग हो और सबको अपनी योग्यताओं के 
विकास का अवसर मिले । यदि ऐसी व्यवस्था हो, तो धमं को स्वतः 
प्रोत्साहन और मुमुक्षा को अनुकल वातावरण मिल जायेगा । इसके साथ 
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हो यह बात भी आप ही हो जाएगी कि जिन लोगों की धर्मवुद्धि अभी 
उद्वुद्ध नहीं है, वे समाज की बहुत क्षति न कर सकेंगे । 

मनुष्य ने अपने को इतने टुकड़ों में बांट लिया है कि एकता को कहीं 
आश्रय नहीं मिलता । जितने टुकड़े हैं, उंतने ही पृथक हित हैं और इन 
हितों की सिद्धि पार्थक्य को उतना ही बढ़ाती है। 

उदाहरण के लिए उस टुकड़े को लीजिए, जिसे राष्ट्र कहते हैं। हमने 
अपने को राष्ट्रों में बांट रखा है और प्रत्येक राष्ट्र अपने को स्वतंत्र प्रमु- 
राज्य के रूप में सं्यूढ़ देखना चाहता है । दो मनुष्य एक ही विचार रखते 
हैं, एक ही संस्कृति के उपासक हैं, एक को दूसरे से कोई द्वेष नहीं है फिर 
भी विभिन्न राष्ट्रों के सदस्य होने से उनके हित टकराते हैं। एक को दूसरे 
से लड़ना पड़ता है। एक को दूसरे के बाल-वच्चों को भूखा मारना पड़ता 
है । व्यक्ति को दास बनाना बुरा समझा जाता है; परंतु समूचे राष्ट्र को 
दास बनाना समूचें, राष्ट्र के जीवत को अपनी इच्छानुसार चलाना, समूचे 
राष्ट्र का शोषण करना बुरा नहीं है; वलात्‌ दूसरे के घर का प्रवंध नहीं 
किया जा सकता; परंतु बलात्‌ दूसरे राष्ट्र पर शासन किया जा सकता है। 
राष्ट्रों और राज्यों के परस्पर व्यवहार में सत्य, सहिष्णुता ओर अहिसा 
का स्थान नहीं है। जो मनुष्य दूसरे व्यक्ति की एक पाई दवा लेना बुरा 
समझता है वही राजपुरुष के पद से दूसरे राष्ट्र का गला घोंट देना निद्य नहीं 
मानता । यह बात श्रेयस्कर नहीं है | कुटुंब में व्यक्ति होते हैं, समाज में 
राष्ट्र इसी प्रकार रहें । कुछ बातों में अपना अलग जीवन भी वितायें, 
परंतु सारे मानव-समाज की एकता सतत्‌ सामने रहनी चाहिए। युद्ध और 
कलह का युग समाप्त होना चाहिए । जो राष्ट्र दूसरे की ओर कुदृष्टि से 
देखे, वह राष्ट्र समाज से बहिष्कृत और दंडित होना चाहिए । 

न्याय और सत्य सामूहिक आचरण के आधार बनाये जा सकते हु ह 
मानव-संस्कृति अविभाज्य है। थोगी, कवि, कलाकार, विज्ञानी--चाहे 
किसी देश के निवासी हों--मनुष्य-समाज-मात्र की विभूति हैं। इसके 
साथ ही आथिक विभाजन भी समाप्त होना चाहिए। प्रकृति ने जो भोग्य 
सामग्री प्रदान की है, उसे मनृष्य-मात्र के उपयोग का साधन बनाना उचित 
है । जब तक मनुष्य अपने देश के बाहर अजनवी समभा जायेगा, जब तक 
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वसुंघरा वलवानों की संपत्ति समझी जाएगी, जब तक किसी देश को यह 
अधिकार रहेगा कि वह सामथ्यं रहते हुए भी दूसरे देशों की आवश्यकता 
यूति करे या न करे और करे तो अपनी मनमानी शर्तों पर, तब तक मनुष्य 
समाज सुखी नहीं हो सकता । 

राष्ट्र का भीतरी संव्युहन ऐसा होना चाहिए, जिसमें प्रत्येक मनुष्य 
को धर्माविरुद्ध अर्थ और काम निर्वाध प्राप्त हो सके यह तभी हो सकता 
है, जब समाज का संगठन घर्ममूलक हो । समय के साथ घमं के ऊपरी रूप 
बदलते रहते हैं परन्तु उसके मूल तत्त्व अटल हैं। जो काम ऐक्य और 
सहयोगवद्धंक है, वह धमं है, जो काम अपने संकुचित 'स्व' पर कद्रित 
रहता है, वह अधमं है। जिस समाज में कोई जन्मना ऊंचा, कोई जन्मना 
नीचा माना जायेगा, जिस समाज में योग्य व्यक्ति को ऊपर उठने, अपनी 
सहजात योग्यता को विकसित करने का अवसर न दिया जायेगा, और 
प्रयोग्य व्यक्ति कुल के आधार पर ऊंचे पद से हटाया न जायेगा, जिस 
समाज में तप और विद्या का स्थान सर्वोपरि न होगा, वह समाज अधर्म 
'की नींव पर खड़ा है। जिस समाज में थोड़े से व्यक्तियों को समाज की 
'घन-जन शक्ति की यथेच्छ लगाने का अधिकार होता है, जिस समाज में 
शासितों को अपने शासकों की आलोचना करने और उनके काम से अस- 
तुष्ट होने पर उनको हटाने का अधिकार नहीं होता, जिस समाज में शासकों 
के ऊपर तपस्वियों, विद्वानों, ब्राह्मणों का अंकुश नहीं होता, जिस समाज में 
शिक्षा, विज्ञान, कला और उपासना पर शासकों का नियंत्रण होता है, वह 
समाज अधर्म की नींव पर खड़ा है। जिस समाज में थोड़े-से मनुष्य धनवान्‌ 
'ओर शेष निर्धन हैं, जिस समाज में भोज्य पदार्थो के उत्पादन के मूल 
साधनों अर्थात्‌ भूमि, खनिज भर यंत्रों पर कुछ व्यक्तियों का स्वत्व है; 
“जिस समाज में मनुष्य का शोषण वध है; जिस समाज में प्रतिनिधियों को 
नीचे गिराना ही उन्नति का साधन है; जिस समाज में बहुतों की जीविका 
-थोड़ों के हाय में हैं, वह समाज अधर्मू, की नींव पर खड़ा है। | 

यह कोई तक नहीं है कि प्राचीन काल में इनमें से कई वातं उचित 
समभी जाती थीं और बड़े-बड़े विद्वानों ने इनका समर्थन किया था। जसा 
पीछे कहा गया है, घमं का सिद्धांत अटल है; परंतु देश काल-पात्र भेद से 
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उसके विनियोग में भेद होता रहता है। पुराकाल के ब्राह्मणों ने अपने समय के 
लिए चाहे जो व्यवस्था की हो, परंतु हमको इस समय को देखना है। व्यास, 
मनु, याज्ञवल्क्य, पराशर या महात्मा गांधी का नाम तक का स्थान नहीं ले 
सकता । धर्माधमं की एक ही परख है, यह काम भेद-भाव को कम करता है 
या बढ़ाता है? लोगों को एक-दूसरे से मिलाता है या उनमें संघर्ष उत्पन्न 
करता है? जहां कुछ लोगों को केवल अधिकार और कुछ को केवल कत्तव्य 
बांटे जायेंगे, जहां शिक्षक, पंडित, कवि, साधु और धर्मगुरु अधिक्रारियों और 
श्रीमानों के उपजीवी होंगे, जहां पुरोहित का लक्ष्य केवल यजमान से घन" 
प्राप्त करना होगा, जहां संपन्नों के दरबारी व्यास-पीठ से दुर्वलों ओर 
दलितों को शांति और संतोष का पाठ पढ़ाने में इतिकर्तव्यता समभेंगे, 
वहां कदापि समता, सद्भाव, सहयोग, एकता नहीं रह सकती । वहां" 
वेषस्य की आग प्रत्येक दुःखी हृदय में दहकती रहेगी । वह ज्वालामुखी 
एक दिन फूटेगा और क्रांति की लपट न केवल समाज की बुराई, वरन्‌ 
भलाई को भी भस्मसात्‌ कर देगी । जो लोग उसको बचाना चाहते हैं 
उनका कतव्य है कि अन्याय, शोषण, प्रपीडन, अज्ञान, प्रवंचन का निरंतर 
विरोध करं और मनुष्य-मनुष्य में, प्राणी-प्राणी में सदभाव और शांति 
स्थापित करने का प्रयत्न करें ऐसे वातावरण में ही ऊंची कला, विद्या 
और विज्ञान पनप सकते हैं; ऐसे समाज में ही आत्मसाक्षात्कार के इच्छुकों 
को सुयोग मिलता है । समाज किसी को ब्रह्माज्ञानी नहीं बना सकता; 
परंतु मनुष्य को मनुष्य की भांति रहने का अवसर अवश्य दे सकता है । 
उसका यही घम है । 


ष 


OE. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


२० : : नये निवंध 





बेदिक दर्शन : समग्र जीवन-दुष्टि 





नन्ददुलारे वाजपेयी 


वेदिक वाङमय का प्रकाश उस समय हुम्ना था, जिसे हम सृष्टि का ऊपाकाल 
कहते हैं । उस प्रथम जागृति के काल में मनुष्य-मात्र एक ही साथ निवास 
करते थे । यद्यपि स्थान-विशेष के संबंध में मतभेद पाया जाता है; परंतु 
इसमें संदेह नहीं कि वेदों में आदिम मानवीय एकता के स्मारक भाव और 
भाषा अंकित हैं । इस आदिम एकता की स्मृति आज विशेष रूप से आह्लाद- 
जनक हो गई है; क्योंकि इतने दीर्घ समय के परुचात्‌ पुनः उसी एकता की 
घड़ी निकट श्रा रही है। समय के सूने पथ पर चलते हुए मानव-यात्री या 
तो उस आदिकाल में ही एक साथ थे, या आज ही जब वे दुबारा मिल रहे 
हैं । इस मिलन-पवं का केवल भावना-मूलक या मौखिक महत्त्व ही नहीं है, 
इसका महत्त्व मानव-सत्ता की मध्यवतिनी प्राणशक्तिकेही समान अर्पारमित _ 
है । वह महत्त्व तो हम तब समभ सकेंगे जब यह देख लेंगे कि उस प्राकृतिक 

एकता का मार्ग छोड़कर भटकते हुए मनुष्यों ने कितने ञ्रांत और बीहड़ 
पथों पर पैर रखा, कितने कृत्रिम वंघन बनाए और अव भी किस प्रकार 
उनमें जकड़े हुए हैं । वेदिक ऋषियों ने मूल-मानव-एऐक्य का अनुभव 
वास्तविक रूप में किया था--मनुष्य की यथार्थ सत्ता जिसमें भूत-भविष्य 
का भेद नहीं है, अपनी आंखों देखी थवै । शताब्दियों के जीवन-विकास के 
रहस्य वैदिक कवियों के करतल-गत थे; उसी के आधार पर उन्होंने अपने 
शाश्वत तंत्र की स्थापना को थी । प्रकाश में आने के पूर्व वेद, सहस्नों वर्षो 
लुक्‌, आयो की व्यापक जीवन की कसौटी में कसे जा चुके थे । अतः जब 
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उनका आविर्भाव हुआ तब वे संस्क्ृति के पूवं प्रतिविव ही हुए । देश 
और काल तो उनके उपादान ही थे, उन्हीं पर तो वह इमारत ही खड़ी हुई 
थी, इसलिए समय और स्थिति की सापेक्षता उसमें नहीं है। इतने दीघं 
समय तक सुचितित और प्राकृतिक अनुभूतियों से ओतप्रोत रचना संसार 
में कोई दूसरी नहीं है। आज तो वेद हिंदुओं के धर्म-ग्रंथ बने हुए हैं, 
शतशः मतमतांतर इनकी ऋचाओं से निकलकर तंतुवाय के तंतुओं की तरह 
फैल गए हैं । मेरा प्रयोजन उन तंतुओं की अनेकता प्रदर्शित करना नहीं 
है । मुझे तो उनकी एकता के संवंध में हो आज निवेदन करना है । 
वैदिक ऋचायें क्या हैं ? वे किस प्रकार प्रकाश में आईं ? किस वस्तु 
का प्रकाश करती हैं ? उनके भाव और भाषा की विशेषता क्या है ? 
धर्म, दर्शन आदि की भित्ति उनमें कहां मिलती है ? मनुष्यता के लिए 
“उनका संदेश क्या है ? रहस्य और महत्त्व क्या है ? ये सभी प्रश्‍न इस 
स्थल पर उपस्थित हैं। वेदों का उर्जस्वी शब्द-चयन उसे सर्वोच्च कोटि 
के साहित्य का पद प्रदान करता है। उसके भावों में एक संशयहीन 
आवाहन और आदेद है जिसने समस्त आयं जाति को आकर्षित कर एक 
सूत्र में सुसंलरन किया था । 
वेद की अधिकांश ऋचाएं देवताओं के लिए की गई स्तुतियां हैं। मूल 
वेद उन्हें ही कहते हैं। देवताग्रों में से ऊपा, अग्नि, सविता, अपा, वायु, 
पर्यजन्य तथा पृथ्वी आदि तो स्पष्टतः प्राकृतिक पदार्थे हूँ अर्थात्‌ उनका रूप 
प्रत्यक्ष है । शेष कतिपय वरुण, इंद्र, सोम आदि यद्यपि किसी दृश्य वस्तु 
के प्रतिनिधि नहीं हैं तथापि उनका घनिष्ठ संबंध आयों के देनिक जीवन 
से था। इंद्र उनके बल, वीर्यं और पराक्रम के, वरुण उनकी मानसिक 
तथा आंचार-परक प्रवृत्तियों के ओर सोम उनके सुख के देवता जान 
पड़ते हैं । इन्हीं देवताओं की स्तुति में आयों ने ऋचाएं बनाई भौर इन्हीं 
के लिए यज्ञों के विधान किए । तत्कालीन संपूर्ण जीवन का निरूपण इन्हीं 
देवताओं का आधार लेकर किया "या, जिसका अर्थ है कि संपूर्ण वेदिक 
संपत्ति इन्हीं निधियों में निहित है । इन्हें ही आयो का संपूर्ण ज्ञान-विज्ञान, 
भाव-भक्ति ओर क्रिया-कर्म समर्पित किए गए थे; इन्हीं के अवलम्ब से 
संपूर्ण आर्य-जीवन, उनकी समस्त विद्याओं, कलाओं और कार्य-प्रणालियों 
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की संघटित प्रतिमा खड़ी हुई थी । एक-एक देवता की स्तुति में शतशः 
उपकरण ऐसे मिलते हैं, जो वंदिक इतिहास के स्थायी अंग हैं। इन्हीं 
अंगों की पूर्ण प्रतिमा प्रतिष्ठित होकर वैदिक या आय-संस्कृति कहुलाई । 
इनका निरीक्षण हमें शून्य दृष्टि से करना चाहिए । 

यदि संक्षेप में कहना चाहें तो कह सकते हैं कि वेदों की प्रधान शिक्षा 
देवतार्चन की ही है। ये देवता हैं क्या? एक शबद में हम इन्हें दिव्य अथवा 
हित-वस्तु कह सकते हैं । वेदों के कुछ अन्वेपक कहते हैं कि पहले-पहल 
मायो की देवार्चना में भय का भाव प्रधान था। पीछे आदर-भाव प्रतिष्ठित 
हुआ और अंत में बहुत दिनों वाद प्रेम या भक्ति की भावना दृढ़ हुई। उन 
का यह अन्वेषण कहां तक प्रामाणिक माना जा सकता है यह तो वैदिक 
साहित्य के पंडित ही बतला सकते हैं; मेरे लिए तो यही कहना पर्याप्त होगा 
कि भय से हो या भाव से, स्तुति तो हित समझकर ही की गई है। यदि ऐसा 
न होता, तो आयंगण इन्हें अपने देनिक कार्यो में क्यों आमंत्रित करते ? इन 
का स्वागत-सत्कार करने की, इनके उपलक्ष्य में बड़े-बड़े यज्ञ करने की, इन्हें 
अपनी पाई हुई कष्टसाध्य संपत्ति अरपंण करने की क्या आवश्यकता थी ? 

इसी हित वस्तुका दूसरा नाम संस्कृति या विकास है। इतिहास इसका 


. शरीर और दशन प्राण है । भिन्न-भिन्न विद्याएं इसके विविध अंग हैँ। इस 


हित-वस्तु की मीमांसा करने पर प्रकट होता है कि उसके अंग-प्रत्यंगों की 
अनेकविघ रूपरेखा है; उन सवका सम्मिलित न्यास ही संस्कृति को स्वरूप 
प्रदान करता है। जिस प्रकार एक बड़े चक्र के अंतर्गत कितने ही छोटे चक्र 
हों और वे सब अपनी-अपनी गति के कारण संपुर्ण चक्र के साथ, जो स्वयं 
गतिशील है, नये-नंये नाम-रूप धारण कर संलग्न दिखाई दें; उसी प्रकार 
संस्कृति या विकास-क्रम में भी नाम-रूपात्मक परिवर्तन होते रहते हैं; 

कितु ग्रहों की भिन्‍न-भिन्‍न स्थितियों के कारण सौर-मंडल अपनी विशेषता 
का परित्याग नहीं करता । उसी प्रकार संस्कृति भी अपने हित-स्वरूप को 
कभी नहीं बदलती जैसे पृथ्वी आदि०ग्रहों पर ऋतुओं का बदलता हुआ 
प्रभाव दिखाई देता है; कभी शीत, कभी ग्रीष्म और कभी वर्षा की ऋतुएं 
आती हैं, उसी प्रकार सांस्कृतिक परिवर्तेन भी होते हैं । 


अखंड अभेद तत्व युगों की मानवीय 
००-०मे़,ज़ाहड़ि जितने हों, न vo अ युगो का मातमा 


वैदिक दर्शन : समग्र जीवन-दुष्टि : : २३ 





का लक्ष्य सदैव रहा है । संसार के बड़े-बड़े विचारक और महषि इसका 
निरूपण करने को अग्रसर हुए हैं । उनमें से बहुतों को आंशिक सफलता 
प्राप्त हुई और संभव है कुछ को न भी मिली हो । वेदिक काल में वह 
उत्कृष्ट तत्त्व जो देवता नाम से अभिहित हुआ, और जिसके कारण वैदिक 
संस्कृति देव-संस्कृति कही गई, बड़े विशद्‌ रूप में प्रतिष्ठित किया गया । 
बैदिक देवता-गण राक्षस या अनिष्ट-सत्ता के विनाशक प्रसिद्ध हैं । परंतु 
यह न समझना चाहिए कि बिना राक्षस का विनाश किए देवता की प्रतिष्ठा 
ही नहीं हो सकती । ऊषा या सरस्वती या पृथ्वी आदि देवियां तथा अनेक 
देवगण राक्षसी भक्ति से कुछ भी सापेक्षता नहीं रखते । वंदिक देवताओं 
में इन्द्र ही प्रधानतः राक्षसों के संहारक हैं। इसलिए यह कहना संगत नहीं 
है कि देवता के अस्तित्व के लिए दानव का होना अनिवार है। ऐसा 
प्रतीत होता है कि वह कल्याणकारिणी विभूति शाइवत सत्ता है। किसी 
में सौंदर्यं की, किसी में बुद्धि की, किसी में लोक-हित की, किसी में पौरुष 
की और किसी में द्रव्य की विशेषता समन्वित पाकर उसकी उपासना की 
गई । यह निर्देश जैसे प्रकृति का ही था और राक्षसीं या अनिष्ट-सत्ता का 
उन्मूलन भी संकल्प विकल्पात्मक वुद्धि-विकास से रहित पूर्ण प्राकृतिक ही 
अंकित किया गया । इसलिए वैदिक धमं शाश्वत मानव धर्म कहा जाता 
है जिसका पालन करता हुआ मनुष्य प्रति क्षण स्वस्थ और सुखी रहता 
है । मानव-जीवन की यह व्यापक व्यवस्था ही मेरे विचार से वेदिक- 
कालीन स्ंश्रे्ठ आदर्श और वेदिक सभ्यता की सर्वोत्कृष्ट देन है । 
देवता या प्रिय वस्तु की उपासना में आयेगण अपने सने कर्म समर्पित 
करते थे; इसलिए वे सहज ही कमें-बंधन से विनिर्मुक्त हो सके । प्रकृति की 
ही पाठशाला में शिक्षित होकर वे द्विधा बुद्धि का अंकुशपूर्ण भार वहन करने 
से विरत रह सके । शत-प्रतिशत खुले मेदान में संस्कृति सब ओर दौड़ लगा 
सकी । ्रायों की देवोपासना का रहस्य अब तक यथेष्ट स्पष्ट नहीं हो सका 
है। विना इसका स्वरूप समके हम आगे नहीं बढ़ सकते क्योंकि संपूर्ण पर- 
वर्ती बिकास इसी पर अवलंबित है। किसी एक देवता को ही लेकर वेदों में 
उसका वृत्तांत देखिए। उदाहरणार्थे इंद्र को ही लीजिए। यह इन्द्र-ल वीयं 
या उत्साह का प्रतीक देवता है। इस देवता का विकास किस रूप में हुआ, 
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यह अभी वैदिक विद्वान निर्णय नहीं कर सके । इतिहासज्ञ इन्द्र को तत्का- 
लीन श्रार्य महापुरुष या सम्राट मानते हैं। इसने राक्षसों या शत्रुओं का 
नाग कर अनेक हितकारी कार्य किए । मालूम होता है, इन्द्र को आरंभिक 
उपासना इसी रूप में हृई। आगे चलकर जब यह उपासना अधिक बढ़ी, तब 
वे एक ऐसी प्राकृतिक शक्ति के प्रतिनिधि बने जो आयों को इष्ट थी और 
इस नवीन रूप में भी वे शक्ति या पौरुष के ही प्रतिनिधि वने रहे। पवंतों 
से युद्ध कर उनमें रुकी हुई जलधारा को प्रवाहित करना वज्रधारी इंद्र का 
'ही कार्यं माना गया । और आगे चलकर जव समय की लंवी अवधि पार कर 
जन-समाज इन्द्र को अधिक ऊपर छोड़ आया, तब इन्द्र की सत्ता स्वर्गीय हो 
गई--बे स्वर्गं में निवास करने लगे। वहां भी वे देवताओं के प्रधान या सुर- 
पति के रूप में सम्मानित हुए । दीर्घकाल के पश्चात्‌ जब इन्द्र का आदिम 
स्वरूप जनता के स्मृति-पटल से लुप्त होने लगा और इन्द्र अप्सराओं के 
अखाड़े में आमोद-प्रमोद करने वाळे व्यक्ति रह गए, तब इन्द्र की उपासना 
बंद करने के लिए श्रीकृष्ण ने उपदेश किया। उस समय इन्द्र की पूजा रूढ़ 
हो गई थी । इन्द्र का तत्त्व विस्मृत हो गया था, उसके पुनरुद्धार का कायें 
श्रीकृष्ण ने किया । उन्होंने गोवर्धन-पूजा के बहाने पुनः वास्तविक बल-वीयं 
और ग्रात्म-निर्मरता की वह शिक्षा दी जो इन्द्र को प्राथमिक शिक्षा थी । 
इस प्रकार इन्द्रतव पूनरुज्जीबित और जागृत किया गया, यद्यपि इन्द्र नाम 
का महत्त्व जाता रहा । नाम-रूप बदलकर इन्द्र की शाश्वत सत्ता भार- 
ःतीय जीवन-विकास का अंग बनी रही | आज जब इन्द्र की प्रत्यक्ष सत्ता की 
'कोई स्मृत्ति नहीं है, तव स्वामी दयानन्दजी ने इन्द्र को साक्षात्‌ ईश्वर या 
निराकार का तत्त्व मान लेने का संदेश सुनाया है। उनका कहना है कि इन्द्र 
सष्टि का उत्पन्न करने वाला, परमपिता है । प्राणायामपूचक उसका ध्यान 
करना चाहिए । उसकी स्तुति विशेषणों से रहित अथवा निर्विशेष होनी 
चाहिए । जो इन्द्र प्रत्यक्ष स्वरूप आरंभ होकर वेदों में पूजित हुए और जो 
'परवर्ती काल मे भी अपने वीरत्व गुण के लिए प्रसिद्ध थे, उन्हें स्वामी दया- 
नन्दजी ने यह झ्राकृति या आकृतिर्हनिता प्रदान की है । यह नवीन वेद- 
व्याख्या आदिम वैदिक विचारधारा से दूर जा पड़ती है । 

चैदिक इन्द्र, जीवन की वास्तविक सत्ता से एकाकार होकर उनका 
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उन्नयन करते हैं; जबकि स्वामीजी उनकी सृष्टि-निरपेक्ष देवी सत्ता स्था- 
पित करना चाहते हैं। जीवन-प्रवाह से भिन्न एक ऐसी काल्पनिक वस्तु कोः 
सृष्टि का संरक्षक और सर्वशक्तिमान मानने की प्रवृत्ति वेदों में नहीं पाई 
जाती । वेदों में तो जीवन ही एकमात्र तत्त्व है ओर देवता उसके उन्नायक 
हैं । देवता अनेक हैं श्रोर उनमें से एक-एक का समय-क्रम से परिवर्तन भी 
हुआ है। इन देवताओं में वे सभी विशेषताएं हैं जो एकत्र होकर मानव-जीवन 
की पूर्णता स्थापित करती हैं। इनके आकारःप्रकार भ्रौर व्यक्तित्व में यद्यपि 
सब प्रकार के मेद हैं परन्तु वे प्राकृतिक भेद जो मानवीय विकास के लिए 
अनिवायं हैं, एक मौलिक अभेद में अंतर्लीन हो जाते हैं । 
एक ही चित्र के अनेक रंगों की भांति वे देवता छाया-प्रकाश की भिन्न-- 
भिन्न मात्राएं व्यक्त करते हैं। इनमें से कोई अत्यंत प्रत्यक्ष और स्थूलसत्ता 
की प्रतिमा, कोई उससे सूक्ष्म, कोई उससे भी सूक्ष्म है । कोई स्त्री-सौंदयं, 
कोई पुरुष-सौंदयं के प्रतीक, कोई पराक्रम के, कोई शील-सदाचार और कोई 
तेज-ओज के प्रतिनिधि हैं । 
ऊपर के उल्लेख के आधार पर संभवतः हम यह कहने के अधिकारी हैं. 
कि वैदिक संस्कृति कोई सापेक्ष वस्तु नहीं है, वरन्‌ सम्पूर्ण हित की सत्ता ही 
है। इस हित की व्यापकता के संबंध मेंय ही कहना पर्याप्त होगा कि सहल्नों' 
वर्षो के मानव-जीवन का विकास उसी के अंतगंत है ओर बायें-जाति की 
धारणा तो यह है कि उन दिव्य-द्रष्टा वैदिक महषियों ने शाइवत विकास 
का रहस्य ही उद्घाटित कर दिया है । उनकी निरूपित संस्कृति नित्य है, 
आनंद-स्वरूप और संपू्णंता के सहित है । 
जैसा कि संस्कृति शब्द से ही सूचित होता है, इसकी मूल वस्तु कृति या 
क्रिया है। प्रकृति में भी क्रिया की ही प्रधानता पाई जाती हैं। यह सृष्टि-- 
चक्र शाइवत क्रियाचक्र ही है। क्रियामात्र का समन्वय ही सांस्कृतिक समन्वय 
कहा जा सकता है। वैदिक आर्यों ने यह समन्वय क्रिस प्रकार कियां, 
यही देखना है । हम देखते हैं कि वे लां प्रकृति से ही संरक्षणशील और 
विवेकवाक्‌ थे; इसलिए भ्रारंभ से ही वे अनिष्ट क्रिया का परित्याग और इष्ट 
का संचय, संग्रह भर स्तुति करने को उद्यत हुए । उन्होंने इस विस्तृत वस्तु- 


जगत्‌ का रहस्योद्‌्घाटन करने वाली अनेक विद्याओं की सृष्टि की । उनके 
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उद्योगों में सामूहिक प्रयास की छाप लगी हुई है। आरंभिक वैदिक संस्कृति 
से हम व्यक्ति या वर्ग की विभिन्नता नहीं पाते । आयों के सभी कार्यों की 
निर्णायिका प्राकृतिक चेतना ही थी, इसीलिए किसी प्रकार का द्विधा भाव 
उनमें दिखाई नहीं देता । जीवन की परिस्थिति में. क्लेश की सत्ता को उन्होंने 
शक्ति से जीतने की चेष्टा की और जीता । इन्द्र देवता इस शक्ति और 
विजय के ही स्मारक हैं। प्राकृतिक विभूतियों से आदर ओर अनुराग, प्राकृ- 
तिक पदार्थों का अन्वेषण और अनुसंधान, प्राकृतिक झनिप्टों का तिरस्कार 
और पराभव, यही आयो की आदिम संस्कृति कही जा सकती है। नवीनः 
ग्रनुभव प्राप्त करने की, नवीन प्रभोग सिद्ध करने को, नवीन विजय-लाभ 
करने की लालसा उनमें भरी हुई थी। यद्यपि यह सृष्टिचक्र क्रिया-मात्र है; 
परंतु वह अभिनव क्रियाओं का युग शिशु प्रकृति की विकासोन्मुख अवस्था 
की ओर संकेत कर रहा था; उसके यौवन को सूचना दे रहा था। उस काल 
में जीवन का सारा आनंदोल्लास प्रत्यक्ष हुआ था; प्रकृति के अंग-अंग खिल 
उठे थे । आर्थो ने उन संपूर्ण अंगों को एक-एक कर देखा, कितु उनमें कहीं 
कोई वैषम्य न पाया । जड़, चेतन, स्थूल, अस्थूल; सभी एक अनुपम सौंदय' 
से ओत-प्रोत दिखाई दिए । केवल प्रकृति में जो अप्राकृतिक था, दुरूह था, 
अनिष्ट था; श्रार्यगण उसी के एक मात्र संहारक हुए । बादाम के कड़े 
छिलके को फोड़कर खाना ही नियम है। अनिष्ट की सत्ता को दूर कर 
देना ही संस्कृति है । 
यह इष्टानिष्ट-विवेक आयो ने प्राकृतिक प्रेरणा, सहज बुद्धि या व्यापक 
चेतना के द्वारा प्राप्त किया था; इसलिए उनकी संस्कृति भी पूर्ण प्राकृतिक 
हो सकी । व्यक्तिगत मनुष्य-स्वभाव की परीक्षा और विकास की पहचान 
सामूहिक क्रिया-कलाप और रीति-नीति; प्राकृतिक आवश्यकताओं का 
ध्यान और प्राकृतिक भेदों की परख और समन्वय; विस्तृत जगत्‌ के रहस्यों 
का परिचय और मानव-हित के लिए उसका उपयोग--ये सभी संस्कृति को 
रचनात्मक चेष्टाएं मूल वैदिक विचढरणा में उपस्थित हैं। फलतः मनुष्य 
को किसी मार्ग-विशेष से चलने के लिए बाध्य न कर लक्ष्य-लक्ष्य जीवनो-- 
पाय स्वीकार करना वैदिक संस्कृति की विशेषता हुई। तो भी यदि पूछा 
(जाय कि वह एक वुस्त कया है जिसके आधार पर वैदिक संस्कृति की रूपरेखा 
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गठित हुई या कम-से-कम उसकी प्रमुख आकृति का निर्माण हुआ, तो 
निस्संदेह वह वस्तु देवता के लिए सर्वे-कर्मं-समपंण की साधना ही कही 
जाएगी। इस साधना में त्याग, सहिष्णुता, क्रियाशीलता, बुद्धि की दुढ़ता 
आदि वे सभी गुण सन्निहित हैं जिनका उल्लेख शास्त्रों में प्रचुरता से प्राप्त 
होता है। विकास का यही प्रधान उपाय वेदों में प्रदाशत किया गया है । यह 
संपूर्ण तपस्या देवताश्रों के लिए करने की व्यवस्था इसलिए चलाई गई कि 
संस्कृति एक कंद्र में स्थित हो और युगों-युगों में उसकी स्मृति जागत रहे। 
विकास का मार्ग दिव्य शक्तियों के आश्रित कर देने से सत्यकार्यं की अधिक 
प्रवृत्ति होने की संभावना थी। क्रिया के अंकुर, अभिमान, संकल्प-विकल्प 
आदि भी उत्पन्न न हों और संपूर्ण शुभ का एक स्थान पर समाहार भी हो 
सके, दोनों ही लक्ष्य इससे सिद्ध हुए । 
जैसे-जेसे मनुष्य की तपस्या के आख्यान बढ़ने लगे भ्रौर जगत्‌ के अनेक 
क्षेत्रों और विभागों से उसके उदाहरण आने लगे, वेसे-चेसे देवताओं का स्व- 
रूप अधिकाधिक विशेषणों से संयुकत होकर रहस्यमय होता गया । इतिहास 
की सभी उल्लेखनीय घटनाएं देवताओं के व्यक्तित्व में स्थान पाने लगीं । 
धीरे-धीरे उनका स्वरूप अनेकविघ वार्ताओं से आच्छादित होने लगा । यद्यपि 
आयों ने उन-उन देवताओं के मूल व्यक्तित्व के अनुसार ही बहुविध घटनाओं _ 
का संग्रथन किया; तथापि समय की बढ़ती हुई घटनावली के लिए वे देवता 
कहां तक पर्याप्त हो सकते थे ? परिणाम यह हुआ कि आख्यानों की अधि- 
कता के कारण देवताओं का व्यक्तित्व दुरूहं और अज्ञेय हो उठा । यद्यपि वे . 
सब आख्यान सांस्कृतिक विकास अथवा तपस्या-संवंधी ही थे; तथापि उनमें 
स्वतः इतनी अनेकरूपता आ गई कि उन्होंने देवताओं के साथ संयक्त होकर 
उनका रूप अविज्ञेय बना दिया । आगे चलकर देवतागण उन-उन कथाओं 
के स्मारक मात्र रह गये । मनुष्य उनका अनुकरण करने के योग्य न रहे । 
इस प्रकार वेदिक देवताओं का आरंभ तो व्यक्तिगत, प्राकृतिक और नैतिक 
प्रवत्तियों के प्रतीक रूप में हुआ, परंतु, उनकी परिणति एक बृहत्‌ सामूहिक 
संस्कृति के भारवाही के रूप में हो गई। आज जव हम देवताओं के चरित्रों 
को पढ़ते हैं तब उनमें कई प्रकार की विश्वृंखलता और आचारहीनता भी 
प्राप्त करते हैं । कुछ लोग इसका समाधान इस प्रकार करते हैं कि महान्‌ 
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विभूतियां आचार की क्षुद्र श्रृंखलाओं को तोड़ डालती हैं; उत्क्रषं पूर्ण 
व्यक्तित्व का अर्थ ही है सामान्य मानवीय हिताहित की धारणाओं से ऊपर 
उठना; परंतु मेरे विचार से प्राकृतिक और नेतिक आचार ही संस्कृति 
का मेरुदंड है। इसी पथ पर चलकर मानव-व्यक्तित्व उच्चातिउच्च हो 
सकता है। देवता भी तभी तक देवता हैं, जब तक वे भी इसी पथ के पथिक 
हैं। उनकी सत्ता तब जीणे हो उठती है जब अनेक श्राख्याविकाएं उनसे जुड़- 
कर उन्हें एक अलौकिक स्वरूप प्रदान करती हैं। उस अवस्था में महत्त्व 
उन आख्यायिकाओं का रहता है, उस देवता को ही स्तुति मिलती है। वह 
मानवीय समस्याओं का कोई आदश नहीं होता, केवल अपना रहस्यमय 
व्यक्तित्व लेकर संस्कृति के संरक्षण का उपादान बना रहता है। तब 
उसकी सत्ता अति मानवीय या लोकोत्तर बन जाती है। 

मैं यह नहीं कहता कि इस लोकोत्तर सत्ता का मनुष्य जीवन में कोई 
उपयोग नहीं; वह सत्ता तो युगों के जीवन को सुव्यवस्थित करती और 
सांस्कृतिक इतिहास की सामग्री बनकर सुरक्षित रहती है। परंतु कठि- 
नाई यह होती है कि हम उसकी ययाथता न समझकर उसके तथाकथित 
कार्यो की अ्नुकृति करना चाहते हैं । 

देवताओं को यह अतिमानवीय सत्ता एक ओर तो संस्कृति की अत्यंत 
विकसित अवस्था की सूचना देती है और दूसरी ओर उसके ह्वास को भी । 
विकास तो संस्कृति के अंतरंग या भाव का हुआ और ह्वास उसके बहिरंग 
रूप या शरीर का । जैसे प्रौढ़ बय का मनुष्य प्रौढता के साथ-साथ शेथिल्य 
की ओर बढ़ता जाता है, वसी ही अवस्था संस्कृति की भी होती है । वह 
अवस्था सांस्कृतिक इतिहास में अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। जातियों का उत्यान 
या विनाश यहीं से आरंभ होता है। देश के दाएांनिक नेताओं के बुद्धि- 
वैभव की परीक्षा इसी समय होती है। साधारण जन-समाज प्रंतरंग या 
भाव की बात नहीं समझता, उसे तो वाह्य रूप ही चाहिए; कितु वेदिक 
संस्कृति का बाह्य रूप तो शिथिल हो चला था; फलतः इस देश के दाझं- 
निकों ने जगत्‌ के बाह्य रूप की निस्सारता का प्रचार आरंभ किया । उप- 
निषदों और गीता आदि में आत्म-तत्त्व की प्रधान शिक्षा दी गई । स्मरण 
दिना घाहिंशीएकि)० इस) 'उमनिषर््चक्षर!०क?।० रकाशः) ऊच्चालिसंच्च 
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सांस्कृतिक स्थिति में हुआ था, तो भी बिना बहिरंग के जनसमाज का 
समाधान नहीं हो सका । परिणामस्वरूप वेदिक संस्कृति कुछ काल के लिए 
पिछड़ गई और इस देश से महात्मा बुद्ध के प्रभाव से नवीन बौद्ध संस्कृति 
का उदय हुआ । कितु यह बात कदापि न भूलनी चाहिए कि वेदिक युग का 
अंतरंग सांस्कृतिक विकास अक्षुण्ण बना रहा । इसी प्रकार आये संस्कृति की 
धारा अटूट रूप से ही बहती रही, यद्यपि ऐतिहासिक कारणों से उनकी 
चेद-कालीन प्रांजल और प्रशस्त गति में विक्षेप भी पड़े; बौड़ों ने समायो- 
जित सांस्कृतिक रक्षा का कार्ये कम नहीं किया और अपनी पूर्व प्रतिभा 
से उन्होंने इस देश के जातीय जीवन को वह. संजीवनी शक्ति दी जिसके 
विना 'यूनान, मित्र, रोमां सब मिट गए जहां से, बाकी है जग में अब भी, 
नामोनिशां हमारा' की उक्ति चरितार्थं न होती । 
कितु ऊपर के वक्तव्य का यह अर्थ नहीं है कि उपनिषदों के आम तत्त्व 
का प्रचार कर वैदिक ऋषियों ने देव-संस्कृति का अंत कर दिया । हमारा 
सर्वोत्कृष्ट दर्शन संस्कृति का विघातक केसे हो सकता है ? निर्जीव रूढ़ियों 
के परिवर्तन के लिए संस्कृति देहांतर प्राप्ति की आवश्यकता थी; एतदर्थ 
उन आये मनीपियों ने कुछ भी मोह नहीं किया, और उस उच्चातिउच्च 
तत्त्व की शिक्षा दी जो नितांत अविनश्वर है। वेदांत दर्शन के संबंध में यह 
प्रसिद्ध है कि संसार से संबंघ छोड़ देने पर ही इसकी साधना की जा सकती 
है । परंतु वेदांत के में दो प्रधान उद्देश्य मानता हूं : एक तो देवता तत्त्व 
या मूल बैदिक संस्कृति के प्रति जन-समाज की बढ़ती हुई श्रांति को दूर 
करना और दूसरे, एक परमोत्कृष्ट तत्त्व की घोषणा कर उखड़ती हुई 
संस्कृति को नवजीवन प्रदान करना । ये दोनों ही कार्यं भारतीय इतिहास में 
अपूर्व महत्त्व रखते हैं । हम कह चुके हैं कि वेदिक देवता, जो आरंभ में हित 
के प्रयत्नस्वरूप ही थे, आगे चलकर श्रत्यधिक भारग्रस्त हो गए । वेदिक 
समाज, जो आरंभ में क्रियाशील था, आगे चलकर उसी अनुपात में अनु- 
करणशील होने लगा। संस्कृति, जी उत्यानमूलक थी, प्रसरणशील होने 
लगी । स्तुतियां, जो पहले रूपःप्रधान थीं, अब भावःप्रधान होने लगीं । 
उद्भावना का स्थान संरक्षण ने ले लिया। यह परिवर्तन तो समय की 
स्मभाविक, $ मेनी n ह उहि था पर इसके कारण विकास की गति 
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मंद न पड़ जाए, उसकी दिशाएं विस्मृत न हो जाएं, यह आशंका हो रही 
थी; इसलिए हित-तत्त्व या संस्क्कति की एक नवीन व्याख्या आत्म-सत्ता या 
आनंद की संज्ञा से की गई। आत्मा एक नित्य-तत्त्व कहकर उद्घोषित हुआ। 
सामूहिक आनंद की धारणा ही वेदांत आत्मसत्ता के मूल में है; 
परंतु मैं यही नहीं मानता कि इसकी साधना जंगल में रहकर ही हो 
सकती है। इस आत्मतत्त्व के अंतर्गत तो साधारण-से-साधारण सांस्कृतिक 
मनोभाव भी आ सकते हैं और संसार-त्यागी महात्माओं की ऊची-से- 
ऊंची साधनाएं भी आ सकती हैं । जो विद्या अपनी प्रिय वस्तु की भावना 
में अपने को भूल जाती है वही तो श्रेयस्कर है। वेदों का प्राकृतिक 
विकास का मार्ग यही है। क्रिया-मात्र का मूल्य उस आनंद में ही है 
जिसकी वह सृष्टि करती है । उसका स्वतः कोई मूल्य नहीं है। क्रिया की 
स्तुति नहीं की जाती, स्तुति तो देवता की की जाती है, जो आनंद-स्वरूप 
है । स्तुति तो संस्कृति की को जाती हैं, जो व्यक्ति में तपस्या रूप से और 
समूह में आनंद रूप से प्रतिफलित होती है। क्रियाओं की सापेक्षता से भ्रम 
उत्पन्न होता है। क्रियाएं आनंद में प्रवृत्त करने के लिए भी हो सकती हैं, 
तिरानंद से निवृत्त करने के लिए भी हो सकती हैं; इसलिए वे प्राय: द्विघा- 
भाव उत्पन्न कर देती हैं। इस प्रकार के भ्रामक विपर्ययों से वचने के लिए 
ही चेतन आत्म-तत्त्व की प्रतिष्ठा की गई, और वह दोरंगी दुनिया उस विवे- 
चन से अलग रखी गई । फिर किसी विशेष क्रिया-चक्रया भआाचार-क्रम का 
निरूपण और भी कई प्रकार की कठिनाइयां उपस्थित करता है, जिनका 
उल्लेख करना यहां आवश्यक नहीं। प्राकृतिक अनुभूतियों की सत्ता स्वीकार 
कर उन्हीं का परिष्कार करना आत्मिक साधना की परिपाटी कही जा 
सकती है । वेदों में यह परिष्कार जिस व्यापक और सर्वतोमुखी रूप में 
किया गया; दुःख के उच्छेद और सुख की समृद्धि के जितने व्यवस्थित उपाय 
वैदिक युग में किए गए, शायद ही कभी किए गए हों या किए जाएं । 
इसलिए वैदिक संस्कृति पर हमें इतना गरव है। इस वेदिक संस्कृति का 
पूर्ण परिपाक वेदांत में हुआ । इसीलिए हमें उसका इतना गौरव है। 
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सोना 
महादेवी वर्मा 


सोना की आज अचानक स्मृति हो आने का कारण है। मेरे परिचित 
स्वर्गीय डॉ० धीरेन्द्रनाथ बसु की पौत्री सुस्मिता ने लिखा हैं, “गत वर्ष 
अपने पड़ौसी से मुझे एक हिरन मिला था । बीते कुछ महीनों में हम 
उससे बहुत स्नेह करने लगे हैं । परंतु अब मैं अनुभव करती हूं कि सघन 
जंगल से संवद्ध रहने के कारण तथा अव बड़े हो जाने के कारण उसे 
घूमने के लिए अधिक विस्तृत स्थान चाहिए । 

“क्या कृपा करके आप उसे स्वीकार करेंगी ? सचमुच मैं आपकी 
बहुत आभारी हुंगी, क्योंकि आप जानती हैं, मैं उसे ऐसे व्यक्ति को नहीं 
देना चाहती जो उससे बुरा व्यवहार करे । मेरा विश्‍वास है, आपके यहां 
उसकी भली-भांति देखभाल हो सकेगी ।' 

कई वषं पूर्वं मैंने यह निश्चय किया था कि अव हिरन नहीं पालूंगी, 
परंतु आज उस नियम को भंग किए बिना इस कोमल-प्राण जीव की 
रक्षा संभव नहीं है 

सोना भी इसी प्रकार अचानक आई थी, परंतु वह तब तक अपनी 
शैद्वावस्था भी पार नहीं कर सकी थी | सुनहरे रंग के रेशमी लच्छों 
की गांठ के समान उसका कोमल लघु' शरीर था। छोटा-सा मुंह और वड़ी- 
बड़ी पानीदार आंखें । देखती थीं तो लगता था कि अभी छलक पड़ेंगी । 
लंबे कान, पतली सुडौल टांगें, जिन्हें देखते ही उनमें प्रसुप्त गति की 

देखने वाले की आंखों में कोंध जाती थी । सब उस 
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सरल शिशु रूप से इतने प्रभावित हुए कि किसी चंपकवर्णा रूपसी के 
उपयुक्त सोना, सुवर्णा, स्वर्णलेखा आदि नाम उसका परिचय बन गए । 

परंतु उस वेचारे हरिण-शावक की कथा तो मिट्टी की ऐसी व्यथा 
कथा है, जिसे मनुष्य की निष्ठुरता गढ़ती है । वह न किसी दुलभ खान 
के अमूल्य हीरे की कथा हैं और न अथाह समुद्र के महार्घ मोती की । 

निर्जीव वस्तुओं से मनुष्य अपने शरीर का प्रसाधन मात्र करता है, 
अतः उनकी स्थिति में परिवर्तन के अतिरिक्त कुछ कथनीय नहीं रहता। 
परंतु सजीव से उसे शरीर या अहंकार का जैसा पोषण अभीष्ट है, उसमें 
जीवन-मृत्यु का संघर्ष है जो सारी जीवन-कथा का तत्त्व है। 

जिन्होंने हरीतिमा में लहराते हुए मैदान पर छलांगे भरते हुए हिरनों 
के झुंड को देखा होगा, वही उस अद्भुत, गतिशील सौंदर्य की कल्पना कर 
सकता है मानो तरल मरकत के समुद्र में सुनहले फेतवाली लहरों का उद्वे 
लन हो । परंतु जीवन के इस चल सौंदर्य के प्रति शिकारी का आकर्षण नहीं 
रहता । मैं प्रायः सोचती हूं कि मनुष्य, जीवन की ऐसी सुंदर ऊर्जा को 
निष्क्रिय और जड़ बनाने के कार्य को मनोरंजन केसे कहता है। 

मनुष्य मृत्यु को असुंदरही नहीं अपवित्र भी मानता है। उसके प्रियतम 
आत्मीयजन का शव भी उसके निकट अपवित्र, अस्पृश्य तथा भयानक 
हो उठता है। जब मुत्यु इतनी अपवित्र और असुंदर है तब उसे बांटने 
घूमना क्यों अपवित्र और असुंदर कार्यं नहीं है, यह मैं समझ नहीं पाती । 

आकाश में रंग-बिरंगे फूलों की घटाओं के समान उड़ते हुए और 
वीणा, वंशी, मुरज, जलतरंग आदि का वुंदवादन बजाते हुए पक्षी कितने 
सुंदर जान पड़ते हैं। मनुष्य ने बंदूक उठाई, निशाना साधा और कई 
गाते-उड़ते पक्षी घरती पर ढेले के समान आ गिरे। किसी की लाल-पीली 
चोंच वाली गर्दन टूट गई है, किसी के पीले सुंदर पंजे टेढ़े हो गए हैं 
और किसी के इंद्रधनुषी पंख बिखर गए हैं। क्षत-विक्षत रक्तस्तात उन 
मृत-अर्घेमृत लघु गातों में न अब संगीत है न सौंदयं, परंतु तव भी मारने 
बाला अपनी सफलता पर नाच उठती है । 

पक्षीजगत में ही नहीं, पशुजगत में भी मनुष्य की “ध्वंसलीला ऐसी ही 
निष्ठुर है। पशुजगत में हिरन जैसा निरीहं और सुंदर दूसरा पशु नहीं है, 
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उसकी आंखें तो मानो करुणा की चित्रलिपि हैँ । परंतु इसका भी गतिमय, 
सजीव सौंदर्य मनुष्य का मनोरंजन करने में असमर्थं है। मानव को, जो 
जीवन का श्रेष्ठतम रूप है, जीवन के अन्य रूपों के प्रति इतनी वितृष्णा 
और विरक्त और मृत्यु के प्रति इतना मोह और इतना आकर्षण क्यों ? 
वेचारी सोना भी मनुष्य की इसी निष्ठुर मनोरंजनप्रियता के कारण 
अपने अरण्य परिवेश और स्वजाति से दूर मानव-समाज में आ पड़ी 
थी । 
प्रशांत वनस्थली में जब अलस भाव से रोमंथन करता हुआ मृग- 
समूह शिकारियों की आहट से चौंककर भागा, तब सोना की मां सद्यः- 
प्रसूता होने के कारण भागने में असमर्थ रही । सद्यःजात मृगशिश॒ तो 
भाग नहीं सकता था, अतः मृगी मां ने अपनी संतान को अपने शरीर 
की ओट में सुरक्षित रखने के प्रयास में प्राण दिए । 
पता नहीं, दया के कारण या कोतुकप्रियता के कारण शिकारी मृत 
हिरनी के साथ उसके रक्त से सने और ठंडे स्तनों से चिपके हुए शावक को 
जीवित उठा लाए । उनमें से किसी के परिवार की सदय गहिणी और 
बच्चों ने उसे पानी मिला दूध पिला-पिलाकर दो-चार दिन जीवित रखा । 
सुस्मिता वसु के समान ही किसी वालिका को मेरा स्मरण हो आया 
और वह उस अनाथ शावक को मुमूर्षावस्था में मेरे पास ले आई। शावक 
अवांछनीय तो था ही, उसके वचने की आशा भी घूमिल थी, परंतु मैंने 
उसे स्वीकार कर लिया । सिनिग्ध सुनहले रंग के कारण सब उसे सोना 
कहने लगे । दूध पिलाने की शीशी, ग्लूकोज, बकरी का दूध आदि सव- 
कुछ एकत्र करके, उसे पालने का कठिन अनुष्ठान आरंभ हुआ । 
उसका मुख इतना छोटा-सा था कि उसमें शीशी का निपल समाता ही 
नहीं था, उस पर उसे पीना भी नहीं आता । फिर धीरे-धीरे उसे पीना ही 
नहीं दूध की बोतल पहचानना भी आ गया। आंगन में कूदते-फांदते हुए भी 
भक्तिन को बोतल साफ करते देखकर वह दौड़ आती और अपनी तरल 
चकित आंखों से उसे ऐसे देखने लगती मानो बह कोई सजीव मित्र हो । 
उसने रात में मेरे पलंग के पाये से सटकर बंठना सीख लिया था, पर 
वहां गंदा न करने की आदत कुछ दिनों के अभ्यास से पड़ सकी । अंधेरा 
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होते ही वह मेरे पलंग के पास आ बैठती और फिर सवेरा होने पर ही 
वह वाहर निकलती । 

उसका दिनभर का कार्यकलाप भी एक प्रकार से निश्चित था । 
विद्यालय और छात्रावास की विद्या्थिनियों के निकट पहले वह कौतुक 
का कारण रही; परंतु कुछ दिन बीत जाने पर वह उनकी ऐसी प्रिय साथिन 
बन गई जिसके बिना उनका किसी काम में मन ही नहीं लगता था। 

दूध पीकर और भीगे चने खाकर सोता कुछ देर कंपाउंड में चारों पैरों 
को संतुलित कर चौकड़ी भरती । फिर वह छात्रावास पहुंचती और प्रत्येक 
कमरे का भीतर-वाहर निरीक्षण करती । सवेरे छात्रावास में विचित्र-सी 
क्रियाशीलता रहती है, कोई छात्रा हाथ-मुंह धोती है, कोई बालों में कंघी 
करती है, कोई साड़ी बदलती है, कोई अपनी मेज की सफाई करती है, कोई 
स्तात कर भीगे कपड़े सूखने के लिए फँलाती है और कोई पूजा करती 
है । सोना के पहुंच जाने पर इस विविध कर्मसंकुलता में एक नया काम 
और जुड़ जाता था। कोई छात्रा उसके माथे पर कुमकुम का वड़ा-सा 
टीका लगा देती, कोई पूजा के वताचे खिला देती । 

मेस में उसके पहुंचते ही छात्राएं ही नहीं नौकर-चाक़र तक दौड़ 
आते और सभी उसे कुछ-न-कुछ खिलाने को उतावले रहते, परंतु उसे 
विस्कुट को छोड़कर कम खाद्य-पदार्थं पसंद थे । 

छात्रावास का जागरण और जलपान अध्याय समाप्त होन पर वह 
'चास के मैदान में कभी दू चरती और कभी उस पर लोटती रहती । 
मेरे भोजन का समय वह किस प्रकार जान लेती थी, यह समझने का 
उपाय नहीं है, परंतु वह ठीक उसी समय भीतर आ जाती और तब तक 
मुझसे सटी खड़ी रहती जब तक मेरा खाना समाप्त न हो जाता । कुछ 
चावल, रोटी आदि उसका भी प्रप्य था, परंतु उसे कच्ची सब्जी ही 
अधिक भाती थी । 

घंटी बजते ही वह फिर प्रार्थना केभिंदान में पहुंच जाती और उसके 
समाप्त होने पर छात्राओं के समान ही कक्षाओं के भीतर-त्राहर चक्कर 
म्लगाना आरंभ करती । 


छसे. छोलि बल्ले. ककमि थे, क्यों महो, साप्न छेल्नते लिहा 
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अवकाश रहता था। वे पंक्तिबद्ध खड़े होकर सोना-सोना पुकारते और 
वह उनके ऊपर से छलांग लगाकर एक ओर से दूसरी ओर कूदती रहती। 
वह सरकस जैसा खेल कभी घंटों चलता, क्योंकि खेल के घंटों में बच्चों 
की एक कक्षा के उपरांत दूसरी आती रहती । 

मेरे प्रति स्नेह-प्रदर्शत के कई प्रकार थे । बाहर खड़े होने पर वह 
सामने या पीछे से छलांग लगाती और मेरे सिर के ऊपर से दूसरी ओर 
निकल जाती । प्रायः देखने वालों को भय होता था कि उसके पेरों से मेरे 
सिर पर्‌ चोट न लग जाए, परंतु वह पैरों को इस प्रकार सिकोड़े रहती' 
थी और मेरे सिर को इतनी ऊंचाई से लांघती थी कि चोट लगने की. 
कोई संभावना नहीं रहती थी । 

भीतर आने पर वह मेरे पैरों से अपना शरीर रगड़ने लगती । मेरे 
बैठे रहने पर वह साड़ी का छोर मुंह में भर लेती और कभी पीछे चुप- 
चाप खड़े होकर चोटी ही चवा डालती । डांटने पर वह अपनी बड़ी गोल 
और चकित आंखों में ऐसी अनिवंचनीय जिज्ञासा भरकर एकटक देखने 
लगती कि हंसी आ जाती । 

कवि-गुरु कालिदास ने अपने नाटक में मृगी, भृग-शावक आदि को 
इतना महत्त्व क्यों दिया है, यह हिरन पालने के उपरांत ही ज्ञात होता है। 

पालने पर वह पशु न रहकर ऐसा स्नेही संगी बन जाता है जो 
मनुष्य के एकांत शून्य को तो भर देता है, परंतु खीझ उत्पन्न करने बाली. 
जिज्ञासा से उसे वोझिल नहीं बनाता । यदि मनुष्य दूसरे मनुष्य से केवल 
नेत्रों से बात कर सकता तो बहुत से विवाद समाप्त हो जाते, परंतु 
प्रकृति को यह अभीष्ट नहीं रहा होगा । 

संभवतः इसी से मनुष्य बाणी द्वारा परस्पर किए गए आघातों भौर 
सार्थक शब्दभार से दवे हुए अपने प्राणों पर इन भाषाहीन जीवों की 
स्नेह-तरल दृष्टि का चंदन का लेप लगाकर स्वस्थ और आइवस्त होना" 
चाहता है । 

पशु मनुष्य के निश्चल स्नेह से परिचित रहते हैं, उसकी ऊंची-नीची 
सामाजिक स्थितियों से नहीं, यह सत्य मुझे सोना से अनायास प्राप्त हो. 
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अनेक विद्याथिनियों की भारी-भरकम गुरुजी से सोना को क्या लेना- 
देना था । वह तो उस दृष्टि को पहचानती थी जिसमें उसके लिए स्नेह 
छलकता था और उन हाथों को जानती थी जिन्होंने यत्नपूर्वंक दूध की 
बोतल उसके मुख से लगाई थी। 

यदि सोना को अपने स्नेह की अभिव्यक्ति के लिए मेरे सिर के ऊपर 
से कूदना आवश्यक लगेगा तो वह कूदेगी ही ।. मेरी किसी अन्य परि- 
स्थिति से प्रभावित होना, उसके लिए संभव ही नहीं था । 

कुत्ता स्वामी और सेवक का अंतर जानता है और स्वामी के स्नेह 
या क्रोध की प्रत्येक मुद्रा में परिचित रहता है । स्नेह से बुलाने पर बह. 
गद्गद होकर निकट आ जाता है और क्रोध करते ही सभीत और दयनीय 
बनकर दूवक जाता है। 

पर हिरन यह अंतर नहीं जानता, अतः उसका पालनेवाले से डरना 
कठिन है। यदि उस पर क्रोध किया जाए तो वह अपनी चकित आंखों में 
और अधिक विस्मय भरकर पालनेवाले की दृष्टि से दृष्टि मिलाकर खड़ा 
'रहेगा--मानो पूछता हो : क्या यह उचित है। वह केवल स्नेह पहचानता 
है, जिसकी स्वीकृति जताने के लिए उसकी विशेष चेष्टाएं हैं । 

मेरी बिल्ली गोधूली, कृत्ते हेमंत-बसंत; कुत्ती फ्लोरा सब पहले इस 
नये अतिथि को देखकर रुष्ट हुए, परंतु सोना ने थोड़ें ही दिनों में सबसे 
सख्य स्थापित कर लिया । फिर तो वह घास पर लेट जाती और कुत्ते 
और बिल्ली उस पर उछलते कूदते रहते । कोई उसके कान खींचता, 
कोई पैर, और जब वे इस खेल में तन्मय हो जाते तब वह अचानक 
चौकड़ी भरकर भागती और वे गिरते-पड़ते उसके पीछे दौड़ लगाते । 

वर्ष-भर का समय बीत जाने पर सोना हरिण-शावक से हरिणी में 
परिवर्तित होने लगी। उसके शरीर के पीताभ रोएं ताम्रवर्णी झलक देने 
लगे । टांगें अधिक सुडौल और खुरों के कालेपन में चमक आ गई। 
ग्रीवा अधिक बंकिम और लचीली हो ठाई । पीठ में भराववाला उतार- 
चढ़ाव और स्निग्धता दिखाई देने लगी । परंतु सबसे बड़ी विशेषता तो ' 
उसकी आंखों और दृष्टि में मिलती थो । आंखों के चारों ओर खिची 
कज्जलकोर के नीले 'गोलक 'और दृष्टि पसी लगती थी मानो नीलम के 
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बल्वों में उजली विद्युत्‌ का स्फुरण हो । 

संभवतः अव उसमें वन तथा स्वजाति का स्मृति-संस्कार जगने लग! 
था । प्रायः सूने मैदान में वह गदेन ऊंची करके किसी की आहट की 
प्रतीक्षा में खड़ी रहती । बासंती हवा बहने पर यह मुक प्रतीक्षा और 
अधिक मामिक हो उठती । शंशव के साथियों और उसकी उछल-कूद से 
अब उसका पहले जैसा मनोरंजन नहीं होता था, अतः उसकी प्रतीक्षा केः 
क्षण अधिक हो जाते । 

इसी वीच फ्लोरा ने भक्तन की कुछ अंधेरी कोठरी के एकांत कोने 
में चार बच्चों को जन्म दिया और वह खेल के संगियों को भूलकर अपनी" 
नवीन सृष्टि के संरक्षण में व्यस्त हो गई । एक-दो दिन सोना अपनी 
सखी को खोजती रही, फिर उसे इतने लघु जीवों से घिरा देखकर उसकी 
स्वाभाविक चकित दृष्टि गंभीर विस्मय से भर गई । 

एक दिन देखा, फ्लोरा कहीं बाहर घूमने गई है और सोना भक्तिन 
की कोठरी में. निश्चित लेटी है । पिल्ले आंखें बंद रहने के कारण चीं-चीं' 
करते हुए सोना के उदर में दूध खोज रहे थे तव से सोना के नित्य के 
कार्यक्रम में पिल्‍लों के बीच में लेट जाना भी सम्मिलित हो गया । आइचर्य 
की बात यह भी थी कि फ्लोरा हेमंत, बसंत या गोधूली को तो अपने 
बच्चों के पास फटकने भी नहीं देती थी, परंतु सोना के संरक्षण में उन्हें 
छोड़कर आरवस्त भाव से इधर-उधर घूमने चली जाती थी । 

संभवतः वह सोना की स्नेही और अहिसक प्रकृति से परिचित हो 
गई थी । पिल्लों के बड़े होने पर और उनकी आंखें खल जाने पर सोना 
ने उन्हें भी अपने पीछे घमने वाली सना में सम्मिलित कर लिया और 
मानो इस वृद्धि के उपलक्ष्य में आनंदोत्सव मनाने के लिए अधिक देर तक 
मेरे सिर से आर-पार चौकड़ी भरती रही । पर कुछ दिनों के उपरांत 
जब यह आनंदोत्सव पुराना पड़ गया, तव उसकी शब्दहीन, संज्ञाहीन 

` प्रतीक्षा की स्तब्ध घड़ियां लौट आई । 

उसी वर्ष गर्मियों में मेरा बद्रीनाथ की यात्रा का कार्यक्रम बना । 
प्रायः मैं अपने पालतू जीवों के कारण प्रवास में कम रहती हं। उनकी 
देख-रेख के लिए सेवक रहने पर भी मैं उन्हें छोड़कर आश्वस्त नहीं होः 
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पाती । भक्तिन, अनुरूप आदि तो साथ जाने वाले थे ही । पालतू जीवों 
में से मैंने फ्लोरा को साथ ले जाने का निश्‍चय किया, क्योंकि वह मेरे 
बिना रह नहीं सकती थी । 

छात्रावास बंद था, अतः सोना के नित्य नेमित्तिक कार्यकलाप भी 
बंद हो चुके थे। मेरी उपस्थिति का भी अभाव था, अतः आनंदोल्लास 
के लिए भी अवकाश कम था। हेमंत-वसंत मेरी यात्रा और तज्जनित 
अनुपस्थिति से परिचित हो चुके थे। होल्डाल विछाकर उसमें बिस्तर 
रखते ही वे दौड़कर उस पर लेट जाते और भोंकने तथा कंदन को 
घ्वनियों के सम्मिलित स्वर में मुझे मानो उपालंभ देने लगते । यदि उन्हें 
बांध न रखा जाता तो वे कार में घुसकर बैठ जाते या उसके पीछे-पीछे 
दौड़कर स्टेशन तक जा पहुंचते । परंतु जव मैं चली जाती तब वे उदास 
भाव से मेरे लौटने की प्रतीक्षा करने लगते । 

सोना की सहज चेतना में न मेरी यात्रा जैसी स्थिति का बोध था 
न प्रत्यावतंन का; इसी से उसकी निराश जिज्ञासा और विस्मय का 
अनुमान मेरे लिए सहज था। 

पैदल जाने-आने के निइचय के कारण बद्रीनाथ को यात्रा में ग्रीष्मा- 
वकाश समाप्त हो गया। २ जुलाई को लौटकर जब मैं वंगले के द्वार पर 
आ खड़ी हुई तब बिछुड़े हुए पालतू जीवों में कोलाहल होने लगा । 

गोघूली कूदकर मेरे कंधे पर आ वेठी । हेमंत-वसंत मेरे चारों ओर 
परिक्रमा करके हर्षं की ब्वनियों से मेरा स्वागत करने लगे। पर मेरी 
दृष्टि सोना को खोजने लगी। क्यों बह अपना उल्लास व्यक्त करने के लिए 
मेरे सिर के ऊपर से छलांग नहीं लगाती ? सोना कहां हैं, पूछने पर माली 
आंखें पोंछने लगा और चपरासी, चौकीदार एक-दूसरे का मुख देखने 
लगे । वे लोग आने के साथ ही कोई दुखद समाचार नहीं देना चाहते ये, 
परंतु माली की भावुकता ने विज्ञा बोले ही उसे दे डाला । 

ज्ञात हुआ कि छात्रावास के सराटे और फ्लोरा के तथा मेरे अभाव 
के कारण सोना इतनी अस्थिर हो गई थी कि इधर-उधर कुछ खोजती- 
सी वह प्रायः कंपाउंड से बाहर निकल जाती थी । इतनी बड़ी हिरनी 
कते घालते) ५को| का ये; परंतु इसे, लात ओड़>छाह,पेल्च-कस्े| के 





इच्छुक व्यक्तियों का बाहुल्य था । इसी आशंका से माली ने उसे मेदान 
में एक. लंबी रस्सी से बांघना आरंभ कर दिया था । 

एक दिन न जाने किस स्तब्धता की स्थिति में बंघन की सीमा भूल- 
कर वह बहुत ऊंचाई तक उछली और रस्सी के कारण मुख के बल धरती 
पर जा गिरी । वही उसकी अंतिम सांस और अंतिम उछाल थी। 

सव उस सुनहले रेशम की गठरी-से शरीर को गंगा में प्रवाहित कर 
आए और इस प्रकार किसी निर्जन वन में जन्मी और जन-संकुलता में 
पली सोना की करुण कहानी का अंत हुआ । _ 

सब सुनकर मैंने निश्चय किया था कि अब हिरन नहीं पालूंगी, पर 
संयोग से फिर हिरन पालना पड़ रहा है । 
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फतहपुर सीकरी 
रघुवोर सिंह 


संसार का सबसे बड़ा विजय-तोरण, वह बुलंद दरवाजा, छाती निकाले 
दक्षिण की ओर देख रहा है । इसने उन मुगल योद्धाओं को देखा होगा जो 
सर्वप्रथम मुगल साम्राज्य के विस्तार के लिए दक्षिण की ओर बढ़े थे। इसने 
“विद्रोही औरंगजेव की उमड़ती हुई सेना को घूरा होगा, और पास ही परा- 
"जित दारा के स्वरूप में अकवर के आदशोँ का पतन भी इसे देख पड़ा 
होगा । अंतिम मुगलों की सेनाएं भी इसी के सामने होकर निकली 
होंगी । वे सेनाएं जिनमें नतंकियां और स्त्रियां भी रणक्षेत्र पर जाती 
थीं और रणक्षेत्र को भी विलासभूमि में परिणत कर देती थीं। यदि 
आज यह दरवाजा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढर बोल 
उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जाए 
और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियां ठीक की जा सकें । 

यह एक विजय-तोरण है, खानदेश की विजय का स्मारक । कितु 
:यदि देखा जाये तो यह दरवाजा अकवर द्वारा भारतीय सम्यता पर 
प्राप्त की गई विजय का ही एक महान्‌ स्मारक हैं। अकबर ने अपने 
हृदय की विशालता को इस दरवाजे की विशालता में व्यक्त किया हैं 

“यह संसार एक पुलिया है, इसक्रे ऊपर से निकल जा, कितु इस पर 
'घर बनाने का विचार मन में न ला । जो यहां एक घंटा-भर भी ठहरने का 
इरादा करेगा वह चिरकाल तक यहां ही ठहरने को उत्सुक हो जाएगा । 


-साक्तातीवा हो एक, घड़ी-भर का ही है, D जसे IZ इपवर SB 
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भगवद्भक्ति में बिता; ईशवरोपासना के अतिरिक्त सव-कुछ व्यर्थं है, 
सव-कुछ असार है । 

सांसारिक जीवन की असारता-संबंधी इन पंक्तियों को एक विजय-- 
तोरण पर देखकर कुतूहल होता है । अकबर मानस-जीवन के रहस्य को 
ढूंढ निकालने तथा दो पूर्णतया भिन्न सम्यताओं का मिश्रण करने निकला 
था, कितु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुंच पाया, मृगतृष्णा के जल के 
नाइ उन्हें ढता रहा और उसे अंत तक उनका पता न मिला । जीवन- 
भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मिश्रण का स्वप्न देखता 
रहा । यह एक सुखद स्वप्न था। अतः जब अकवर के उस मानव-जीवन- 
स्वप्न का अंत हुआ तव सभ्यता की यह स्वप्निल विजय भी नष्ट हो गई 
और यह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्न-वार्ता, नानी की एक कहानी-मात्र 
बन गया । बुलंद दरवाजा उसी सुखद स्वप्न की एक स्मृति है, एवं इसे: 
विजय तोरण न कहकर 'स्वप्न-स्मारक' कहना अधिक उपयुक्त होगा । 

उस दरवाजे से होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक 
आंगन में आ पहुंचते हैं, सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुंदर इवेत कब्र। 
वह उस साधु की समाधि है जिसने अपने पुण्य को देकर मुगल घराने 
को आरंभ में ही नष्ट होने से बचाया था*। अपनी सुंदरता के लिए, 
अपनी कला की दृष्टि से यह (एक अनुपम-अद्वितीय कृति है। समस्त" 
उत्तरी भारत के भिन्न-भिन्न घर्मानुयायी हिदू-मुसलमान आदि प्रतिवर्ष 
इस कब्र पर खिचे चले आते हैं; वे सोच सकते हैं कि जिस व्यक्ति ने 
जीते-जी अकबर को भिक्षा द्री, कया उसी व्यक्ति की आत्मा स्वगं में' 
बेठी उनकी छोटी-सी इच्छा भी पूणं न कर सकेगी ? 

और, सामने ही है वह मस्जिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम ढंग की है 


और जो अपनी सुंदरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं है, तथापि वह एक 


१. प्रसिद्ध है कि शेख सलीम चिएती नामक एक सूफी फकीर के आशीष 
से अकबर को पुत्र की प्राप्ति हुई थी । फकीर के नाम पर अकवर 


ने उस पुत्र का नाम सलीम रखा जो बाद में जहांगीर नाम से 
बादशाह वना । 
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ऐसी विशेषता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे स्थान को प्राप्त नहीं 
हुई । इसी मस्जिद ने एक भारतीय मुसलमान सम्राट को उपदेशक के 
स्थान पर खड़ा होकर प्रार्थना करते देखा था। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य 
के इतिहास में यह एक अनोखी-अद्वितीय घटना थी, और वह घटना 
इसी मस्जिद में घटी थी । | 
अकवर को सूझी थी कि इस्लाम धमं की असहिष्णुता को मिटा दे, 
उसकी कठोरता को' भारतीय सहिष्णुता की सहायता से कम कर दे । 
क्यों न वह भी प्रारंभिक खलीफाओं के समान स्वयं धर्माधिकारी के 
उच्चासन पर खड़ा होकर सच्चे मानव-धर्म का प्रचार करे । उसके साथी 
अबुल फजल और फॅजी ने उसके आदर्श को सराहा । और उस दिन 
जव पूरी-पूरी तेयारियां हो गईं तव अकबर पूर्ण उत्साह के साथ उस 
च सिंहासन पर चढ़कर प्रार्थना करने लगा | 
“उस जगत्‌-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया । उसने मुझे बुद्धिमान, वीर 
और शक्तिशाली बनाया । उसने मुझे दया और घमे का माग सुझाया, और 
उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का सागर हिलोरं मारने' 
लगा । कोई भी मानवीय जिव्हा उस परम पिता के स्वरूप, गुणों आदि का 
पूरा-पूरा वर्णन नहीं कर सकती। अल्ला हो अकवर ! ईश्वर महान्‌ है।' 
अकवर ने स्वप्न देखा था, जिसमें वह एक महात्मा तथा नवीन घर्म- 
प्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध 
खड़ी उसके संदेश को एकाग्रचित होकर सुन रही थी । कितु जीवन कोः 
वास्तविकता की टक्कर खाकर उसका यह स्वप्न भंग हो गया; उसे प्रथम 
बार ज्ञात हुआ कि स्वप्नलोक भौतिक संसार से दूर एक ऐसा स्थान है जहां 
मनुष्य अपनी इच्छाओं तथा आकांक्षाओं के साथ स्वच्छंदतापूर्वेक खेल 
सकता है, कितु उन इच्छाओं का भौतिक जगत्‌ में कुछ भी स्थान नहीं है । 
और, यह है उस अकबर का दीवान-ए-खास । बाहर से तो एक साघा- 
रण दुमंजिला मकान दीख पड़ता है कितु सचमुच में यह भारतीय कला का 
एक अद्भूत नमूना है। एक ही स्तंभ पर सारी ऊपरी मंजिल खड़ी है । 
उसे निर्माण करने में भारतीय कारीगरों ने बहुत बुद्धि लगाई होगी । अकवर: 


के, इमम डा सकाह, में कुया, LIS 0] ०] व इतिहासकारों स 
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मतभेद है कि यहां घामिक वाद-विवाद होते थे या नहीं । कुछ का कथन 
है कि इसी महात्‌ स्तंभ पर वैठकर अकवर विभिन्‍न धर्मानुयायियों के 
कथन सुना करता था, और वे घर्मानुयाथियों नीचे चारों ओर वेठे बारी- 
वारी से अपने धर्म की व्याख्या करते थे । 
अकवर का मस्तिष्क विश्व-वंधुत्व तथा मानव-भ्रातृत्व के विचारों 
का पूर्ण आगार था । भिन्न-भिन्न धर्मों का भीषण संघर्ष देखकर उसके 
इन विचारों को भयंकर ठेस लगती थी, कठोर आघात पहुंचता था। कुछ 
ऐसे मूल तत्वों का संग्रह कर वह एक ऐसे मत को प्रारंभ करना चाहता 
था, जहां किसी भी प्रकार का वैपम्य न हो, जिसमें कोई घामिक संकीणंता 
न पाई जाए । इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए वह विभिन्न घर्मानुयायियों 
के कथन सुना करता था । उस महान्‌ स्तंभ की ही तरह 'ईश्वर एक है. 
इस एक सत्य पर अकवर ने दीन-ए-इलाही का महान्‌ भवन निर्माण 
'किया । ज्यों-ज्यों यह स्तंभ ऊपर चढ़ता जाता है, त्यों-त्यों उसका आकार 
बढ़ता जाता है, और अंत में ऊपर पहुंचकर एक ऐसा स्थान आता है, 
जहां घर्मानुयायी समान अवस्था में भाई-भाई की तरह मिल सक । उस 
महान्‌ धमं दीन-ए-इलाही में जा पहुंचने के लिए अकबर ने चार राहे 
बनाइ जो हिदू, मुसलमान, बौद्ध और ईसाइयों को सीघे विश्वबंधुत्व की 
उस विशद्‌ परिधि में ले जा सक । 
यह दीवान-ए-खास एक तरह से अकबर के दीन-ए-इलाही का मूति- 
मान स्वरूप है । बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण वस्तु दीख पड़ती है; 
'क्रितु घ्यानपूर्वंक देखा जाए तो यह अपने ढंग का निराला ही है । इसी 
भवन में दीन-ए-इलाही का प्रारंभ हुआ था और दीन-ए-इलाही के समान 
ही यह भवन एक परित्यक्त, उपेक्षित तथापि एक संपूर्ण आदश है.। 
दीवान-ए-खास के पासं ही वह चौकोर चबूतरा है, जहां बादशाह 
अपनी सञ्राज्ञियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोटों का चौसर 
खेला करते थे । प्रत्येक गोट के स्थानसर एक सुंदर दासी खड़ी रहती थी । 
'पूणिमा की रात को जब्र समस्त संसार पर शीतल चांदनी छिटकी होती, 
उस समय उस स्थान पर चौसर का वह खेल कितना मादक रहा होगा । 
इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहां अकबर अपनी सारी 
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श्रेष्ठता, अपने सारे सयानेपन को भूलकर कुछ समय के लिए आंख-मिचौनी 
खेलने लगता था । अकबर के वक्षस्थल में भी एक छोटा-सा हृदय घड़कता 
था । अपने महान्‌ उच्च पद की महत्ता का भार निरंतर वहन करते-करते 
कई बार वह शैथिल्य का अनुभव करता था । आठों पहर सञ्जाट्‌ रहकर 
मानव-जीवन से दूर गौरव और उच्च पद के ऊपर रेगिस्तान में पड़ा-पड़ा 
अकवर तड़पता था । उसका हृदय उन कृत्रिम वंधनों में जकड़ा हुआ फड़- 
फड़ाता था। इसी कारण जब उस भावुक हृदय में विद्रोहारिनि धधक उठती 
थी, तब कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव को एक ओर 
रखकर वह सम्राट भी बालकों के उस सुखपूर्ण भोले-भाल संसार में घुस 
पड़ता था, जहां मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रंक, एक समान है 
और सब साथ ही खेलते हैं । बालकों के साथ उनके उस अनोखे लोक में 
विचर कर अकवर वह जीवन-रस पीता था जिसके विना साम्राज्य के 
उस गुरुतम भार से दबकर वह कभी का इस संसार से विदा हो गया होता । 

सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य का 
विज्ञाल वृक्ष भी भीतर-ही-भीतर खोखला' होने लगा । करोड़ों पीड़ितों के 
तपतपाए आंसुओं से सींचे जाकर उस विद्याल वृक्ष की जड़ें मुर्दा होकर ढीली 
हो गई थीं, अतः जब अराजकता, विद्रोह तथा आक्रमण की भीषण आंधियां 
चलने लगीं, युद्ध की चमचमाती हुई चपला चमकी, पराजय-रूपी वज्रपात 
होने लगे तब तो यह साम्राज्य-रूपी वृक्ष उखड़कर . गिर पड़ा, टुकड़े- 
टुकड़े होकर बिखर गया, और उसके अवशेष, विलास और ऐह्वर्य का वह्‌ 
भव्य ईंधन, असहायों के निःश्वासो तथा दाहीदों की भीषण फुंकारों से 
जलकर भस्म हो गए । जहां एक सुंदर वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक 
अनुपम वस्तु थी, वहां कुछ ही शताब्दियों में रह गए गंभीर गह्णर, उस 
ृक्ष के कुछ अघजले-झुलसे हुए यत्र-तत्र विखरे टुकड़े तथा उस विशाल 
वृक्ष की मुट्टी-भर भर्म । सीकरी के खंडहर उसी भस्म को रमाए खड़े हैं। 

सब-कुछ सपना ही तो था”" देखते ही देखते विलीन हो गया । दो 
आंखों की यह सारी करामात थी । एकाएक झोंक! आया, अकबर. मानो 
सोते से जग पड़ा, स्वप्नलोक छोड़कर भौतिक संसार में लौट आया । 
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रह गई उनकी एकमात्र शेष स्मृति। कितु दो आंखें--अकबर की ही 
आंखें-एऐसी थीं जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस 
स्वप्न का सारा नाटक--कुछ काल के लिए ही न क्यों हो--एक सुंदर 
मनोहारी नाटक खेला गया था,'""जिसमें अकबर स्वयं एक पात्र था, उस 
स्वप्नलोक के रंगमंच पर पूरी शान और अदा के साथ अपना पार्ट खेलता 
था । उन दो आंखों के फिरते ही, उनके बंद होने के बाद उस स्वप्न की 
रही-सही स्मृतियां भी लुप्त हो गइ जो एक समय सच्ची घटना थी, जो 
बाद में स्वप्नमात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा । अगर 
कूछ बाकी वचा है तो केवल वह सुनसान भग्न रंगमंच, जहां वह दिव्य 
स्वप्न आया था, जहां जीवन का यह अद्भूत रूपक खेला गया था, जहां 
कुछ काल के लिए वह महान्‌ भारत-विजयी सम्राट अपनी महत्ता को 
भूलकर, अपने गौरव को ताक पर रखकर, एक साधारण मानव वन जाता 
था, रगरेलियां करता था, बालक की तरह उछलता था, जीवन के साथ 
आंखमिचौनी खेलता था और अमरत्व के सपने देखता था । सीकरी ही 
वह स्थान है जिसे देखकर मालूम होता है कि मनुष्य कितना ही महान्‌ 
और वड़ा क्यों न हो जाए, उसकी भी छाती में एक कोमल भावुक हृदय 
घड़कता है, उस दिल में भी अनेक वार आकांक्षाओं के भीषण संग्राम 
होते हैं, ऐसे पुरुष को भी मानवी दुःख-दर्द, सांसारिक कामन्राएं तथा 
भौतिक वासनाएं सताती हैं। 
शताब्दियां बीत गई और आज भी सीकरी के वे सुंदर रंगीले खंडहर 
खड़े हैं। उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पंद्रह वर्ष ही ऽपुंगा र किया, 
और फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया, उसने उसे ऐसा भुला दिया 
कि कभी भूल से भी लौटकर मुंह नहीं दिखाया । अकबर के समय में 
ही उसने वेभव को त्यागकर विधवा-वेश पहन लिया था और अकबर 
की मृत्यु होते ही तो सव-कुछ लुट गया, हृदय विदीर्ण हो गया । भारत- 
विजेता, मुगल साम्राज्य के निर्माता, भहान्‌ अकबर की प्यारी नगरी का 
निर्जीव शरीर शताब्दियों से पड़ा धूलि-धूसरित हो रहा हैँ । 
७७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


४६ : : नये निबंध 





यथातो घुमक्कड़ जिज्ञासा 


राहुल सांक्ृत्यायन 








शास्त्रों में जिज्ञासा ऐसी चीज के लिए होनी बतलाई गई है जो कि श्रेष्ठ 
तथा व्यक्ति और समाज के लिए परम हितकारी हो । व्यास ने अपने 
शास्त्र में ब्रह्मा को सर्वेश्रेष्ठ मानकर उसे जिज्ञासा का विषय बनाया । 
व्यासशिष्य जेमिनी ने घम को श्रेष्ठ माना । पुराने ऋषियों से मतभेद 
रखना हमारे लिए पाप की भी वस्तु नहीं है, आखिर छह शास्त्रों के 
रचयिता छह आस्तिक ऋषियों में आघों ने ब्रह्मा को घता बता दी है। 
भेरी समझ में दुनिया की सर्वेश्रेष्ठ वस्तु है घुमक्कड़ी । घुमक्कड़ से बढ़कर 
व्यक्ति और समाज का कोई हितकारी नहीं हो सकता । कहा जाता है, 
ब्रह्मा ने सृष्टि को पेदा, घारण, और नाश करने का जिम्मा अपने ऊपर 
लिया है । पैदा करना और नाश करना दूर की वाते हुँ, उनकी यथार्थता 
सिद्ध करने के लिए न प्रत्यक्ष प्रमाण सहायक हो सकता है, न अनुमान 
ही । हां, दुनिया के घारण को बात तो निश्‍चय ही ब्रह्मा के ऊपर है, न विष्ण 
के और न शंकर ही के ऊपर। दुनिया--दुःख में हो चाहे सुख में- 
सभी समय यदि सहारा पाती है तो घुमक्कड़ों की ही ओर से । प्राकृतिक 
आदिम मनुष्य परम घुमक्कड़ था । खेती, बागवानी तथा घर-द्वार से 
मुक्त वह आकाश के पक्षियों की भांति पृथ्वी पर सदा विचरण करता था, 
जाड़े में यदि इस जगह था तो गर्मियों में वहां से दो सौ कोस दूर । 
आधुनिक काल में घुमक्कड़ों के काम की बात कहने की आवश्यकता 
है, क्योंकि लोगों ने घुमक्कड़ों की कृतियों को चुराकर उन्हें गला फाइ- 
फाड़कर अपने नाम से प्रकाशित किया, जिससे दुनिया जानने लगी कि 
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बस्तुतः तेली के कोल्हू के बेल ही दुनिया में सव-कुछ करते हैं । आधुनिक 
विज्ञान में चाल्सं डारविन का स्थान बहुत ऊंचा है । उसने प्राणियों की 
उत्पत्ति और मानव वंश के विकास पर ही अद्वितीय खोज नहीं की, 
श बल्कि सारे विज्ञानों को ही उससे सहायता मिली । कहना चाहिए कि 
सभी विज्ञानो को डारविन के प्रकाश में शिक्षा वदलनी पड़ी । लेकिन, 
क्या डारविन अपने महान्‌ आविष्कारों को कर सकता था, यदि उसने 
घुमक्कड़ी का ब्रत न लिया होता ? 
: मैं मानता हूं, पुस्तकें भी कुछ-कुछ घुमक्कड़ी का रस प्रदान करती 
हैं, लेकिन जिस तरह फोटो देखकर आप हिमालय के देवदार के गहन 
वनों और श्वेत हिम मुकुटित शिखरों के सौंदर्य, उनके रूप, उनकी गंध 
का अनुभव नहीं कर सकते, उसी तरह यात्रा-कथाओं से आपको उस वंद 
से मेंट नहीं हो सकती, जोकि एक घुमक्कड़ को प्राप्त होती है । अधिक-से- 
अधिक यात्रा-पांठकों के लिए यही कहा जा सकता है कि दूसरे अंघों की 
अपेक्षा उन्हें थोड़ा आलोक मिल जाता है और साथ ही ऐसी प्रेरणा भी 
मिल सकती है जो स्थायी नहीं तो कुछ दिनों के लिए तो उन्हें घुमककड़ 
बना ही सकती है। घुमक्कड़ क्यों दुनिया की सर्वेश्रेष्ठ विभूति हैँ? इसी- 
लिए कि उसी ने आज की दुनिया को बनाया है । यदि आदिम पुरुष एक 
जगह नदी या तालाव के किनारे गर्म मुल्क में पड़े रहते तो वह दुनिया को 
आगे नहीं ले जा सकते थे। आदमी की धूमक्कड़ी ने बहुत वार खून 
की नदियां बहाई हैं, इसमें संदेह नहीं, और घुमक्कड़ों से हम हगिज नहीं 
चाहेंगे कि वह खून के रास्ते को पकड़े, किंतु अगर घुमक्कड़ों के काफिले न 
आते-जाते, तो सुस्त मानव-जातियां सो जातीं और पशु से ऊपर नहीं उठ 
पातीं । आदिम घुमबकड़ों में से आयोँ, शकों, हुणों ने क्या-क्या किया, अपने 
खूनी पथों द्वारा मानवता के पथ को किस तरह प्रशस्त किया, इसे इति- 
' हास में हम उतना स्पष्ट वणित नहीं पाते, कितु मंगोल घुमक्कड़ों की 
करामातों को तो: हम अच्छी तरह जानते हैं। बारूद, तोप, कागज, 
छापाखाना, दिग्दर्शक चश्मा यही चीजें थीं जिन्होंने पश्चिम में विज्ञान-युग 
का आरंभ कराया, और इन चीजों को वहां ले जाने वाले मंगोल घुमक्कड़ थे । 
. कोलंबस और वास्को-द-गामा, दो घुमक्कड़ ही थे, जिन्होंने परिचिमी 
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. देशों के आगे बढ़ने का रास्ता खोला । अमेरिका अधिकतर निर्जन-सा 
पड़ा था। एशिया के कूप-मंडूकों को घुमक्कड़ी घर्म की महिमा भूल 
गई, इसलिए उन्होंने अमेरिका पर अपनी झंडी नहीं गाड़ी । दो शदाब्दियों 
पहले तक आस्ट्रेलिया खाली पड़ा था। चीन और भारत को सभ्यता का 
बड़ा गर्व है, लेकिन इनको इतनी अक्ल नहीं आई, कि जाकर वहां 
अपना झंडा गाड देते-। आज अपनी ६० करोड़ की जनसंख्या के भार 
से भारत और चीन की भूमि दवी जा रही है, और आस्ट्रेलिया में एक 
करोड़ भी आदमी नहीं हैं। आज एशियायियों के लिए आस्ट्रेलिया का 
द्वार वंद है, लेकिन दो सदी पहले वह हमारे साथ की चीज थी । क्‍यों 
भारत ओर चीन आस्ट्रेलिया की अपार संपत्ति और अमित भूमि से वंचित 
रह गए ? इसलिए कि वे घ॒मक्कड़ी घम से विमुख थे, उसे भूल चुके थे। 
हां, में इसे भूलना ही कहूंगा, क्योंकि किसी समय भारत और चीन 
ने बड़े-बड़े नामी घुमक्कड़ पैदा किए। वे भारतीय घुमक्कड़ ही थे, 
जिन्होंने दक्षिण-पूरब में लंका, वर्मा, मलाया, यवद्वीप, स्याम, कंबोज, 
चम्पा, वोनियों और सेलीवीज ही नहीं, फिलीपाईन तक का घावा मारा 
था, और एक समय तो जान पड़ा कि न्यूजीलेंड और आस्ट्रेलिया भी 
वृहत्तर भारत के अंग बनने वाले हैं, लेकिन कूपमंडूकता तेरा सत्यानाश 
हो ! इस देश के बुद्धओं ने उपदेश करना शुरू किया, कि समुंदर के 
खारे पानी और हिदू धमं में बड़ा वेर है, उसे छूने मात्र से वह नमक 
की पुतली की तरह गल जाएगा । इतना बतला देने पर कया कहने की 
आवश्यकता कि समाज के कल्याण के लिए घुमक्कड़ी धमं कितनी आवश्यक 
चीज है ? जिस जाति या देश ने इस घमं को अपनाया, वह चारों फलों 
का' भागी हुआ, और जिसने उसे दुराया, उसके लिए नरक में भी ठिकाना" 
नहीं । आखिर घुमक्कड़ी धर्म को मूलने के कारण ही हम सात शताब्दियों 
तक धक्का खाते रहे, ऐरे-गंरे जो भी आए, हमें चार लात लगाते गए | 
शायद किसी को संदेह हो कि मैंगे इस शास्त्र में जो युक्तियां दी हैं, वे 
सभी लौकिक तथा शास्त्र-अग्राह्म हैं । अच्छा तो घमं से प्रमाण लीजिए ! 
दुनियां के अधिकांश धर्मनाशक घुमक्कड़ रहे । धर्माचा्यो में आचार-विचार, 


बुधः शोत, ता अहलव्रता के. सर्व ने प्त लुक वहान थे अहि 
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वह भारत से बाहर नहीं गए, लेकिन वर्षा के तीन मासों को छोड़कर . 
एक जगह रहना वे पाप समझते थे । वे अपने-आप ही घुमवकड़ नहीं थे, 
बल्कि आरंभ में ही अपने शिष्यों से उन्होंने कहा था---“चरथ भिक्खवे ! 
चारिक” जिसका अर्थ है--भिक्षुओ ! घूमक्कड़ी करो । वुद्ध के भिक्षुओं 
ने अपने गरु की शिक्षा को कितना माना, क्या इसे बताने की आवश्यकता 
हैं ? क्‍या उन्होंने पश्चिम में मकदूनिया तथा मिस्र से पुरव जापान तक, 
उत्तर में मंगोलिया से लेकर दक्षिण में बाली और बांका के द्वीपों तक 
को रौंदकर रख नहीं दिया ? जिस वृहत्तर भारत के लिए हुरेक भारतीय 
को उचित अभिमान है, क्या उसका निर्माण इन्हीं घुमक्कड़ों की चरण- 
घूलि ने नहीं किया ? केवल बुद्ध ने ही अपनी घुमककड़ी से प्रेरणा दी, 
बल्कि घुमक्कड़ों का जोर बुद्ध से एक-दो शताव्दी पूर्व भी था, जिसके 
कारण ही बुद्ध जैसे घुमक्कड़-राज इस देश में पेदा हों सके उस ववत 
पुरुष ही नहीं, स्त्रियां तक जम्बू वृक्ष की शाखा से अपनी प्रखर प्रतिभा 
का जौहर दिखातीं, बाद में कूपमंडकों को पराजित करतीं सारे भारत 
में मुक्त होकर विचरा करती थीं । 
कई-कई महिलाएं पूछती हैं--क्या स्त्रियां भी घुमक्कड़ी कर सकती 
हैं, क्या उनको भी इस मंहाब्रत की दीक्षा लेनी चाहिए ? इसके वारे में 
तो अलग अध्याय ही लिखा जाने वाला है, कितु यहां इतना कह देना 
है कि घुमक्कड़ी धर्म ब्राह्मण घमं जैसा संकुचित घर्म नहीं है, जिसमें 
स्त्रियों के लिए स्थान न हो। स्त्रियां इसमें उतना ही अधिकार रखती 
हैं जितना पुरुष । यदि वे जन्म सफल करके व्यक्ति और समाज के लिए 
कुछ करना चाहती हैं, तो उन्हें भी दोनों हाथों इस धमं को स्वीकार 
करना चाहिए । घुमवकड़ी घम छुड़ाने के लिए ही पुरुष ने बहुत-से बंधन 
नारी के रास्ते में लगाये हैं। वुद्ध ने सिर्फ पुरुषों के लिए घुमक्कड़ी क रने 
का आदेश नहीं दिया, बल्कि स्त्रियों के लिए भौ उनका यही उपदेश था । 
भारत के प्राचीन धर्मों में जम धमं भी है। जैन धर्म के प्रतिष्ठापक 
श्रमण महावीर कौन थे ? वह भी घुमक्कड़राज थे। घुमक्कड़ी घमं के 
आचरण में छोटी-से-बड़ी तक सभी बाघाओं और उपाधियों को उन्होंने त्याग 
दिया था--घरूद्वार और-नारीम्संतान ही नही, वस्त का भी वर्जन कर 
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दिया था । “करतल-भिक्षा, ता नः तथा दिग-अंबर को उन्होंने 
इसीलिए अपनाया था कि निद्र विचरण में कोई बाघा न रहे । इवेतांवर 
बंधु दिगंबर कहने के लिए नाराज न हों। वस्तुतः हमारे वेशालिक महान्‌ 
घृमवकड़ कुछ बातों में दिगंवरों की कल्पना के अनुसार थे और कुछ बातों 
में इवेतांवरों के उल्लेख के अनुसार । लेकिन इसमें तो दोनों संप्रदायों और 
बाहर के मर्मज्ञ भी सहमत हैं कि भगवान्‌ महावीर दूसरी-तीसरी नहीं, 
प्रथम श्रेणी के घुमक्‍्कड़ थे। वह आजीवन घूमते ही रहें । वेशाली में 
जन्म लेकर विचरण करते हुए पावा में उन्होंने अपना शरीर छोड़ा । 
बुद्ध और महावीर से वढ़कर यदि कोई त्याग, तपस्या और सहूदयता का 
दावा करता है, तो मैं उसे केवल दंभी कहूंगा । आजकल कुटिया का 
आश्रम वनाकर तेली के बैल की तरह कोल्ह से वंधे कितने ही लोग अपने 
को अद्वितीय महात्मा कहते हैं या चेलों से कहलवाते हैं, लेकिन मैं तो 
कहूंगा, घुमक्कड़ी को त्यागकर यदि महापुरुष बना जाता, तो फिर ऐसे लोग 
गली-गली में देखे जाते । मैं तो जिज्ञासुओं को ख़बरदार कर देना चाहता 
हूं कि वे ऐसे मुलम्मेवाले महात्माओं और महापुरुषों के फेरे से वचे रहें। 
चे स्वयं तेली के वैल तो हैं ही, दूसरों को भी अपने ही जैसा वना रखेंगे। 

बुद्ध और महावीर जैसे सृष्टिकर्ता ईदवर से इनकारी महापुरुषों की 
'घुमक्कड़ी की बात से यह नहीं मान लेना होगा कि दूसरे लोग ईश्वर के 
भरोसे गुफा या कोठरी में बंठकर सारी सिद्धियां पा गए या पा जाते हैं ड 
यदि ऐसा होता तो साक्षात्‌ ब्रह्मस्वरूप शंकराचार्य क्यों भारत के चार 
कोनों की खाक छानते फिरे ? शंकर को शंकर किसी ब्रह्म ने नहीं बनाया, 
उन्हें बड़ा बनाने वाला था यही घुमक्कड़ी धर्म । शंकर बरावर घूमते रह 
आज केरल देश में थे तो कुछ ही महीने बाद मिथिला में ओर अगले साल 
कद्मीर या हिमालय के किसी दूसरे भाग में । शंकर तरुणाई में ही शिव- 
लोक सिधार गए, कितु थोड़े से जीवन में उन्होंने सिफ तीन भाष्य नहीं 
लिखे, बल्कि अपने आचरण से अनुयाधियों को वह घुमक्कड़ी का पाठ पढ़ा 
गए कि आज भी उसके पालन करने वाले सैकड़ों मिलते हैं। वास्को-द-गामा 
के भारत पहुंचने से बहुत पहले शंकर के शिष्य मासको और योरप तक 


पहुंके- थे ॥ mor ri ising Fe ही 
म सगा “जिज्ञासा :? ५९ 








थे, बल्कि उनमें से कितनों ने जाकर वाक्‌ (रूस) में धूनी रमाई । एक 
ने पर्यटन करते हुए बोल्गा तट पर निजीनो-वोग्राद के महामेले को देखा । 
फिर कया था, कुछ समय के लिए वहीं डट गया और उसने ईसाइयों के 
भीतर कितने ही अनुयायी पैदा कर लिए, जिनकी संख्या भीतर-ही-भीतर' 
बढ़ते-वढ़ते इस शताब्दी के आरंभ में कुछ लाख तक पहुंच गई थी । 
रामानुज, मध्वाचायं और दूसरे वेष्णवाचार्य के अनुयायी मुझे क्षमा 
करें, यदि मैं कहूं कि उन्होंने भारत में कप-मंडूकता के प्रचार में बड़ी 
सर-गर्मी दिखाई । भला हो रामानंद और चेतन्य का जिन्होंने कि पंक' 
के पंकज वनकर आदिकाल से चले आते महान्‌ घुमक्कड़ी घर्मे की फिर 
से प्रतिष्ठापना की, जिसके फलस्वरूप प्रथम श्रेणी के तो नहीं कितु: 
द्वितीय श्रेणी के बहुत-से घुमक्कड उनमें पेदा हुए । ये बेचारे वाकू की 
बड़ी ज्वालामाई तक कंसे जाते, उनके लिए तो मानसरोवर तक पहुंचना" 
भी मुश्किल था । अपने हाथ से खाना बनाना, मांस-अंडे से छू जाने पर 
भी धर्म का चला जाना, हाइ-तोड़ सर्दी के कारण हर लघु शंका के वाद 
वर्फीलि पानी से हाथ धोना और हर महाशंका के बाद स्नान करना तो. 
यमराज को निमंत्रण देना होता, इसीलिए बेचारे फूंक-फूंककर ही 
घुमक्क्ड़ी कर सकते थे। इसमें किसे उत्र हो सकता है कि शेव हो या वैष्णव,. 
` वेदांती हो या सदांती, सभी को आगे बढ़ाया केवल. घुमक्कड़ी धमं ने । 
महान्‌ घुमक्कड़ी घर्म ! वौद्ध घर्म का भारत से लुप्त होना क्या था 
कि तव से कूप-मंड़कता का हमारे देश में बोलबाला हो गया । सात शता- 
ब्दियां वीत गईं, और इन सातों शताब्दियों में दासता और परतंत्रता 
हमारे देश में पेर तोड़कर वेठ गई, यह कोई आकस्मिक वात नहीं थी । 
लेकिन समाज के अगुओं ने चाहे कितना ही कूप-मंड़क बनाना चाहा हो,. 
इस देश में ऐसे माई के लाल जव-तव ही पैदा होते रहे, जिन्होंने कर्म-पथ 
की ओर संकेत किया । हमारे इतिहास में गुरु नानक का समय दूर का नहीं. 
है, लेकिन वे अपने समय के महान्‌“ध्ुमक्कड थे । उन्होंने भारत-श्रमण को 
ही पर्याप्त नहीं समझा और ईरान और अरब तक का घावा मारा | 
घुमक्कड़ी किसी बड़े योग से कम सिद्धिदायिनी नहीं है, और निर्भीक तो 
वह एक नंबर का बना देती है । घुमक्कड़ नानक मक्के में जाकर काबा कीः 
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ओर पैर फैलाकर सो गए। मुल्लों में इतनी सहिष्णुता होती तो आदमी 
होते । उन्होंने एतराज किया और पैर पकड़कर दूसरी ओरकरना चाहा। 
'उनको यह देखकर वड़ा अचरज हुआ कि जिस तरफ घुमक्कड़ नानक के 
'पेरघूम रहे हैं, कावा भी उसी ओर चला जा रहा है। यह है चमत्कार! 
आज के सर्वशक्तिमान कितु कोठरी में बंद महात्माओं में है कोई ऐसा 
जो नानक की तरह हिम्मत और चमत्कार दिखलाए ? 

दूर शताब्दियों की वात छोड़िए, अभी शताब्दी भी नहीं वीती, इस 
देश से स्वामी दयानंद को विदा हुए। स्वामी दयानंद को ऋषि दयानंद 
किसने वनाया ? घुमक्कड़ी धर्म ने। उन्होंने भारत के अधिकांश भागों 
का भ्रमण किया, पुस्तक लिखते, शास्त्रार्थं करते वह बरावर भ्रमण करते 
“रहे । शास्त्रों को पढ़कर काशी के बड़े-बड़े पंडित महामंडूक बनने में ही 
सफल होते रहे, इसलिए दयानंद को मुक्त-बुद्धि और तर्क-प्रधान बनाने 
का कारण शास्त्रों से अलग कहीं और ढूंढना होगा, और वह है उनका 
'निरंतर घुमक्कड़ी धमे का सेवन । उन्होंने, समुद्र-यात्रा करने, ढीप- 
द्वीपांतरों में जाने के विरुद्ध जितनी थोथी दलीलें दी जाती थीं, सबको 
. भचदी-चिंदी करके उड़ा दिया और बतलाया कि मनुष्य स्थावर वृक्ष नहीं 
है, वह जंगम प्राणी है । चलना मनुष्य का धर्म है, जिसने इसे छोड़ा वह 
मनुष्य होने का अधिकारी नहीं है । 

बीसवीं शताब्दी के भारतीय घुमबकड़ों की चर्चा करने की आवश्य- 
'कता नहीं । इतना लिखने से मालुम हो गया होगा कि संसार भें यदि कोई 
अनादि सनातन धर्म है, तो वह घुमक्कड़ी धर्म है । लेकिन वह संकुचित 
संप्रदाय नहीं है, वह आकाश की तरह महान्‌ है, समुद्र की तरह विशाल 
है। जिन धर्मों ने अधिक यशओऔर महिमा प्राप्त की हैँ वह केवल घुमक्कड़ी 
'धर्म ही के कारण। प्रमु ईसा घुमवकड़ थे, उनके अनुयायी भी ऐसे घुमक्कड़ 
थे, जिन्होंने ईसा के संदेश को दुनिया के कोने-कोने में पहुंचाया । यहूदी 
वैगंवरों ने घुमक्कड़ी धर्म को भुला दिया, जिसका फल उन्हें शताब्दियों 
तक भोगना पड़ा । उन्होंने अपनी जान चूल्हे से सिर निकालना नहीं चाहा 
` -घमक्कड़ी घर्म की ऐसी भारी अवहेलना करनेवाले की जैसी गति होनी 
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दुनिया में घ॒मकक्रड़ी करने को मजबूर हुए, जिसने आगे उन्हें मारवाड़ी सेठ 
बनाया, या यों कहिए कि घमक्कड़ी धर्म की एक छींटपड़ जाने से मार- 
वाडी सेठ भारत के यहदी वन गए । जिसने इस धर्म की अवहेलना की 
उसे रक्त के आंसू बहाने पड़े। अभी-अभी इन बेचारों ने बड़ी कुर्बानी के 
बाद और दो हजार वर्ष की घ॒मक्कुड़ी के तजर्वे के बल पर फिर अपना 
स्थान प्राप्त किया है। आशा है, स्थान प्राप्तकरने से वे चूल्हें में सिर रख- 
कर बैठनेवाले नहीं बनेंगे । अस्तु, सनातन धर्म से पतित यहूदी जातिको 
महान्‌ पापका प्रायर्चित या दंड घुमवकड़ी के रूप में भोगंना पड़ा और 
अब उन्हें पैर रखने का स्थान मिला । आज भारत तना हुआ है । वह 
यहूदियों की भूमि और राज्य को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं है। 
जब बड़े-बड़े स्वीकार कर चूके हैं, तो कितने दिनों तक वह हठधमीं 
चलेगी ? लेकिन विषयांतर में न जाकर हमें यह कहना था कि यह 
घुमक्कड़ी घमं है जिसने यहूदियों को केवल व्यापार-कुशल, उद्योग- 
निष्णात ही नहीं बनाया, बल्कि विज्ञान, दर्शन, साहित्य, संगीत सभी क्षेत्रों 
में चमकने का मौका दिया। समझा जाता था कि व्यापारी तथा घुमक्कड़ 
यहुदी युद्धविद्या में कच्चे निकलेंगे, लेकिन उन्होंने पांच-पांच अरवीः 
साम्राज्यों की सारी शेखी को धूल में मिलाकर चारों खाने चित कर. 
दिया और सबने नाक रगड़कर उनसे शांति की भिक्षा मांगी । 
इतना कहने के बादअब कोई संदेह नहीं रह गया कि घुमवकड़ी घर्मे 
से बढ़कर दुनिया में कोई घमं नहीं है । धमं भो छोटी वात है, उसे घुमक्कड़ी 
के साथ लगाना “महिमा घटी समुद्र की, रावण वसा पड़ोस” वाली बात 
दोगी। घुमक्कड़ होना आदमी के लिए परम सौभाग्य की वात है। यह पंथ 
अपने अनुयायी को मारने के वाद किसी काल्पनिक स्वे का प्रलोभन नहीं 
देता, इसके लिएतो कह सकते हैं---“क्या खूब सौदा नकद है, इस हाथ ले 
उसहाथदे।” घुमक्कड़ी वही कर सकता है, जो निश्चित है। किन साधनों 
से संपन्न होकर आदमी घुमक्क़्ड़ होने का अधिकारी हो सकता हैं, यह 
आगे वतलाया जाएगा। कितु घुमक्कड़ी के लिए चिताहीन होना अवश्यक 
है, और चिताहीन होने के लिए घमक्कड़ी भी आवश्यक हैं। दोनों का 
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सकता है ? आखिर चिताहीनता ही तो सुख का सवसे स्पष्ट रूप है। 
घुमक्कड़ी में कष्ट भी होते हैं, लेकिन उसे उसी तरह समझिए, जैसे 
भोजन में मिचें। मिचे में यदि कड़वाहट न हो, तो क्‍या कोई मिर्च-प्रेमी 
उसमें हाथ भी लगाएगा ! वस्तुतः घुमक्कड़ी में कभी-कभी होने वाले अनु- 
भव उसके रस को और बढ़ा देते हुँ--उसी तरह जैसे काली पृष्ठभूमि 
में चित्र अधिक खिल उठता है। 

व्यक्ति के लिए घुमक्क्ड़ी से बढ़कर कोई धमं नहीं है। जाति का 
भविष्य घुमक्कड़ों पर निर्मेर करता है। इसलिए मैं कहुंगा कि हरेक तरुण 
और तरुणी को घुमक्कड-व्रत ग्रहण करना चाहिए, इसके विरुद्ध दिए जाने 
वाले सारे प्रमाणों को झूठ और व्यर्थे का समझना चाहिए। यदि माता-पिता 
विरोध करते हैं तो समझना चाहिए कि वहभी प्रह्लाद के माता-पिता के 
नवीन संस्करण हैं । यदि हित-बांधव वाघा उपस्थित करते हैं, तो समझना 
चाहिए कि वे दिवांघ हैं । यदि धर्म-धर्माचाये कुछ उलटा-सीधा तकं देते 
हैं तो समझ लेना चाहिए कि इन्हीं ढोंगियों ने संसार को कभी सरल और 
सच्चे पथ पर चलने नहीं दिया । यदि राज्य और राजनेता अपनी कानूनी 
रुकावटें डालते हैं तो हजारों बार की तजर्वा की हुई बात है कि महानदी 
के वेग की तरह घुमक्कड़ की गति रोकने वाला दुनिया में कोई पेदा नहीं 
हुआ । बड़े-बड़े कठोर पहरेवाली राज्य-सीमाओं को चुमक्कड़ों ने आंख 
में घूल झोंककर पार कर लिया। मैंने स्वयं एक से अधिक वार किया 
है । (पहली तिब्बत यात्रा में अंग्रेजों, नेपाल-राज्य और तिब्बत के सीमा- 
रक्षकों की आंख में धूल झोंककर जाना पड़ा था ।) 

मंक्षेप में हम यह कह सकते हैं कि यदि कोई तरुणी-तरुण घुमक्कड 
घर्म की दीक्षा लेता है--यह मैं अवश्य कहूंगा कि यह दीक्षा वही ले 
सकता है जिसमें बहुत भारी मात्रा में हर तरह का साहस है---तो उसे 
किसी की बात नहीं सुननी चाहिए, न माता के आंसू बहाने की परवाह 
करनी चाहिए, न पिता के भय और उदास हीने की, न भूल से व्याह 
लाई अपनी पत्नी के रोने-धोने की, और न किसी तरुणी को अभागे पति 
के कलपने की । वस, शंकराचार्य के शब्दों में यही समझना चाहिए 


८(निए्तैछुसि।समि जिचा छो और मेरे गूर कपोतसाज 
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के वचन को अपना पथ-प्रदर्शक बनाना चाहिए--- 
सैर कर दुनिया की गाफिल, जिंदगानी फिर कहां ? 
जिंदगी गर कुछ रही तो नोजवानी फिर कहां? . 
इस्माईल (मेरठी) 
दुनिया में मानुख-जन्म एक ही वार होता है और जवानी भी केवल 
एक ही वार आती है। साहसी और मनस्वी तरुण-तरुणियों को. इस 


अवसर से हाथ नहीं धोना चाहिए। कमर वांध लो भावी घुमक्कड़ो ! 
संसार तुम्हारे स्वागत के लिए बेकरार है। 


0९. 
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बहता पानी निर्मला 
अज्ञेय 


मुझे वचपन से नक्शे देखने का शौक है । आप समझेंगे कि कुछ भूगोल 
की तरफ प्रवृत्ति होगी--नहीं, सो बात नहीं, असल बात यह है कि 
नक्शों के सहारे दूर दुनिया की सैर का मजा लिया जा सकता है । यों 
तो बास्तविक जीवन में भी काफी घूमा-भटका हूं, पर उसमें कभी तृप्ति 
नहीं हुई, हमेशा मन में यही रहा कि कहीं और चलें, कोई ओर नयी जगह 
देखे, और इस लालसा ने अभी भी पीछा नहीं छोड़ा है। नक्शों से यह 
फायदा होता है कि मन के घोड़े पर सवार होकर कहीं चले जाइए, कोई 
रोक नहीं, अड्चन नहीं, और जब चाहे लौट आइए, या न भी लौटिए—- 
कोई पूछने वाला नहीं कि हजरत कहाँ रम रहे । ३ 
यों तो नक्शों में तरह-तरह के रंगों से कुछ मदद मिलती है यह ते 
करने में कि कहां जएं--जिसे हरी-भरी जगह देखनी हो वह नक्शों की 
हरी-भरी जगहों में घूमे! जिसे पहाड़ी प्रदेश देखने हों--वह भूरे या पीले 
प्रदेशों में चला जाए, और जिसे एकदम अछते, 2 प्रदेश में जाने 
` का जोखिम पसंद हो वह बिल्कुल सफेद हिस्सों की भोर चल निकले-- 
अनादिकालीन बर्फलि मरु प्रदेशों में, जंगलों में, समुद्र में, समुद्र-द्वीपों में। 
नकशों में कहीं लिखा रहता है कि इस प्रदेश का सवक्षण नहीं हुआ है। 
हिमालय के अनेक भाग ऐसे हैं, या कि “अगम्य जंगल --असमिया 
सीमा-प्रदेश में ऐसे स्थल हैं, जरा कल्पना कीजिए ऐसी जगहों में जा 
निकलने का आनंद ! | डां न 
Fs इससे अधिक सहायता लिलती हैं जगहों के नामों से। 
में एक नाम पढ़ा था “अमरकंटक' । यह नाम ही इतना पसर्द आया कि 


मैंने चुपके से एक कंवल और दो-चार कपड़ों का बंडल बना लिया कि 


ट नहीं हुआ, अभी तक भी अमर- 
सतीत. छि pec by eGangotri 
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कंटक नहीं देखा है और इस प्रकार उसका कांटा अभी तक सालता ही है, 
पर नवशे की यात्रा तो कई बार की है, और अमरकंटक के बारे में उतना 
सब जानता हूं जो वहां जाकर जान पाता | ऐसा ही एक और नाम था 
तरंगवाड़ी--यों नक्शे में उसका रूप विकृत होकर त्रांकुवार हो गया है । 
'तरंगों वाली बस्ती--सागर के किनारे के गांव का यह नाम सुनकर क्या 
आपके मन में तरंग नहीं उठती कि जाकर देखें ? कई नाम ऐसे भी होते 
हैं जिनका अर्थ समझ में नहीं आता, पर ध्वनि ही मोह लेती है। जसे 
'तिरुकुरंगुड़ि' नाम सुनकर लगता है, मानो हिरनों का समूह चौकड़ी भरता 
जा रहा हो। कुछ नाम ऐसे भी होते हैं कि अर्थ जानने पर ही उनका जादू 
चलता है, जेसे 'लू-हित'। ऊपरी ब्रह्मपुत्र के इस नाम को संस्कृत करके 
'लोहित्य' बना लिया गया है जिससे अनुमान होता है कि वह लाल ताम्रः 
वर्ण की होगी, पर वास्तव में लू-हित का अर्थ है 'तारों की राजकन्या' या 
ऐसा ही कुछ । ब्रह्मपुत्र का सौंदयं जिन्होंने नहीं देखा उनकी तो वात ही 
क्या, जिन्होंने देखा भी है वे भी क्‍या इस नाम को जानकर 'तारों कीः 
राजकन्या' का तरुण लावण्यमय रूप देखने को ललक न उठेंगे ?” 
'होनहार विरवान के होत चीकने पात' में कुछ होनहार विरवा तो नहीं 
था, पर नवशों के बगदादी कालीन पर बैठकर हवाई यात्रा करने की इस 
आदत से यह तो पता लग सकता था कि आगे चलकर भी कहीं टिककर 
नहीं बेदंगा । वात भी ऐसी है, लगातार कुछ दिन भी एक जगह रहता हूं 
तो अपनी इच्छा से नहीं, लाचारी से और उस लाचारी में वहुत-से नक्शे 
जुटाकर फिर अपने लिए कोई हीला निकाल ही लेता हूं। और आप सचः 
मानिए, जीने की कला सबसे पहले एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने 
की कला है---कम-से-कम आधुनिक काल में, जब मानवजाति का इतना 
बड़ा अश या तो प्रवासी है, या शरणार्थी ही: एक स्थान से दसरे स्थान, 
एक पेश्ष से दूसरे पेशे में, एक घर से दूसरे घर, इत्यादि ! 
यात्रा करने के कई तरीके हैं एक तो यह कि आप सोच-विचारकर' 
निउचय कर लें किं कहां जाना है, कब जाना है, कहां-कहां घूमना है, 
कितना खच होगा; फिर उसी के अनुसार छुरी लीजिए, टिकट कटाइए, 
सीट या बर्थ बुक कराइए, होटल डाक-वंगले को सूचना देकर सुरक्षित 
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कराइए या भावी अतिथियों को खबर कीजिए--और तब चल पड़िए । 
बल्कि तरीका तो यही एक है, क्योंकि वह व्यवस्थित तरीका है । और 
इसमें मजा विल्कुल नहीं है यह भी कहीं कहा जा सकता, क्योंकि वहुत- 
से लोग ऐसे यात्रा करते हैं और बड़े उत्साह से भरे वापस आते हैं । 
दूसरा तरीका यह है कि आप इरादा तो कीजिए कहीं जाने का, 
छुट्टी भी लीजिए, इरादा और पूरी योजना भी चाहे घोषित कर दीजिए 
पर ऐन मौके पर चल दीजिए कहीं और को । जैसे घोषित कर दीजिए कि आप 
बड़े दिनों की छुट्टियों में वंबई जा रहे हैं, लोगों को ईर्ष्या से कहने दीजिए 
कि अमुक बंवई का सीजन देखने जा रहा है, मगर चुपके से पैक कर. - 
लीजिए जबर्दस्त गर्म कपड़े और जा निकलिए बर्फ से ढके श्रीनगर में । 
लेकिन अपनी भी कुछ बातें कहूं। मैं दूसरे तरीके का कायल हूं यह तो 
आप समझ ही गये होंगे । लेकिन जब निकलता ही हूं तब एक तीसरा 
तरीका भी अख्तियार करता हूं। जेसे कहा तो सबसे यह कि बंबई जा रहे 
हैं, मगर जब स्टेशन गए तो यह ते करके कि नैनीताल जा रहे हैं और 
वहां से हिमालय के भीतरी प्रदेशों में और इस तरह जा निकले--शिलंग | 
शिवसागर से आगे सोनारी के पास में डि-खू, नदी की वाढ़ में कसेः 
फंस गया था, इसका यही रहस्य है । 
अंग्रेज़ी में कहावत है कि 'एक कील की वजह से राज्य खो जाता 
है'***वह यों कि कील की वजह से नाल, नाल की वजह से घोड़ा, घोड़े 
के कारण लड़ाई, और लड़ाई के कारण राज्य से हाय घोना पड़ता है । 
हमारे पास छिनने को राज्य तो था नहीं, पर दांत मांजने के एक ब्रुश 
और मोटर की एक मामूली-सी ढिवरी के लिए हम कैसी मुसीवत में 
पड़े यह हम ही जानते हैं। 

न्‍ सोनारी एक छोटा-सा गांव है--अहोम राजाओं की पुरानी राज-. 
यानी, शिवसागर से कोई अठारह मील दूर । वहां भी नाम के आकर्षण से 
चला गया था। यों असम में 'सोना' या स्वर्ण बहुत से नामों में है--- 
सुबनश्री, सोना-भारती वगैरह्‌--और असम भी 'सोनार असम'--सोने' 
का असम कहलाता है। बरसात के दिन थे, रास्ता खराब, एक दिन सबेरे 

ce, तो देखा कि नदी बढ़कर सड़क के किनारे आ गई है। से 
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'शिवसागर से तीन-चार मील पर था, सोचा कि एक नया दांत-दब्रुश ले लूं, 
क्योंकि पुराना घिस चला था, और मोटर की भी एक ढिबरी ठीक करवा- 
'कर ही लौटूं'"“उसकी चूड़ी धिस जानें से थोड़ा-थोड़ा तेल चूत रहता 
'था, वसे कोई ज़रूरी काम नहीं था । खैर, इसमें कोई दो घंटे लग गए, तो 
खाना खाने में एक घंटा और: तीन घंटे बाद वापस लौटने लगे तो देखा, 
सड़क पर पानी फेल गया है। पानी गहरा नहीं होगा, यही सोचकर मैं 
मोटर बढ़ाता चला गया । आगे देखा, सव ओर पानी ही पानी है, सड़क 
'का कहीं पता नहीं लगता, सिफं पेड़ों की कतार से अंदाज लग सकता 
था। पर पानी बड़े जोर से एक तरफ से दूसरी तरफ बह रहा था, क्योंकि 
सड़क के एक तरफ नदी थी. दूसरी तरफ नीची सतह के धान के खेत, जिनकी 
ओर बढ़ रहा था । पानी के घक्के से सड़क कई जगह टूट गई थी। मैं 
'फिर भी बढ़ता गया, क्योंकि आखिर पीछे भी पानी ही था । पर थोड़ी देर 
बाद पानी कुछगहरा हो गया और उसके धक्के से मोटर भी सड़क पर से 
हटकर किनारे की ओर जाने लगी : आगे कहीं कुछ दीखता नहीं था, क्योंकि 
'सड़क की सतह शायद दो-तीन मील आगे तक बहुत नीची ही थी । सड़क के 
दोनों ओर जो पेड़ थे उनमें कइयों पर सांप लटक रहे थे, क्योंकि वाढ़ से 
वचने के लिए वे पहले सड़क पर आते थे और फिर पेड़ों पर चढ़ जाते थे। 
मैंने लौटने का ही निश्चय किया । पर सड़क दीखती तो थी नहीं, 
अंदाज से ही मैं वीच के पक्के हिस्से पर गाड़ी चला रहा था । मोड़ने के 
'लिए उसे पटरी से उतारना पड़ेगा"*"-और इधर-उधर सड़क है भी कि 
नहीं, इसका कया भरोसा ? मैं और एक जगह देख भी चुका था कि आंखों 
के सामने ही कैसे, समूचा ट्रक दलदल में घंसकर गायव हो जाता है। इस- 
लिए मोटर को बिना घुमाए उल्टे गियर में कोई ढाई मील तक लाया, 
यहा सड़क कुछ ऊंची थी, उस पर गाड़ी धुमाकर शिवसागर पहुंचा । 
शिवसागर से सोनारी को एक दूसरी सड़क भी जाती थी चाय- 
बागानों में से होकर, यह सड़क अच्छी थी, पर इसके बीच में एक नदी 
'पड़ती थी जिसे नाव से पार करना होता था। मैंने सोचा कि इसी रास्ते 
. चलें, क्योंकि सामान तो सव सोनारी में था, मैं डाक-बंगले से कुछ घंटों 
 केलिएहीतो निकला था। शिवसागर में एक तो मोटर की 
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कसवानी थी, और दूसरे, दांत-ब्रु और कुछ तेल-सावुन लेता था, वस। 
वह भी लौटने की जल्दी के कारण नहीं लिया था। 

इस सड़क से नदी तक पहुंच गए--वह बड़ी मुश्किल से, क्योंकि 
रास्ते में वड़ी फिसलन थी और गाड़ी वार-वार अटक जाती थी । नदीः 
में नाव पर गाड़ी लाद भी ली, और पार भी चले गए । यहां भी नदीं 
में बड़ी वाढ़ आई थी और वहते हुए टूटे छप्पर बता रहे थे कि नदी 
(किसी गांव को लीलती हुई आई है, एक भेस भी बहती हुई आई और 
पेड-पौधों की तो गिनती क्या । उस पार नदी का कगारा ऊंचा था, 
मोटर के लिए उतारा बना हुआ था, लेकिन नाव से किनारे तक जो तख्ते 
डाले गए थे, वे ठीक नहीं लग रहे थे । मोटर जब तख्तों पर आई और 
नाव एक तरफ को झुकी तो तस्ते फिंसल गए, नाव दुर हट गई, 
मोटर नीचे गिरी, आधी पानी में, आधी किनारे पर | मैं जोर से ब्रेक 
दबाए बैठा था, पर ऐसे अधिक देरतक तो नहीं चल सकता था। लेकिन 
मैं तो मोटर के साथ खुद बंधा बैठा था, उतर कर समझा नहीं सकता 
था। खैर, आघा घंटा उस स्वर्ग-नसँनी पर चैठे-बैठे असमिया, हिंदी ओर 
बंगला की खिचड़ी में लोगों को वताता रहा कि क्या करें, तब मोटर 
ऊपर चढ़ाई जा सकी। थोड़ा आगे ही ऊंची जगह गांव था। वहां मोटर 
रोककर चाय की तलाश की। यहीं सोनारी से आए दो साइकिल-सवारों 
से मालूम हुआ किं वे कंधे तक पानी में से निकलकर आए हुँ-साइकिलें 
कंधों पर उठाकर ! और मोटर तो कदापि नहीं जा सकती । 

इस तरह इधर भी निराशा थी। पानी अभी बढ़ रहा था। यह गांव 
ऊंची जगह था, परयहां केद हो जाना मैं नहीं चाहता था इसलिए फिर नाव 
पर मोटर चढ़ाकर उसी रास्ते नदी पार की । सवने मना किया पर मेरे 
सिर पर भूत सवार था और हठधर्मी का अपना अनूठा रस होता है ! 

रात शिवसागर पहुंचे। एक सज्जन ने ठहरने को जगह दी, भोजन- 
बिस्तर का प्रबंध हो गया, पर दांत-क्ाब्रंश तो उधार नहीं लिया जा 
सकता । सबेरे-सबेरे चलकर एक सौ अटूठाईस किलोमीटर दूर डिब्रूगढ़ 
पहुंचे, वहां ब्रूश लेकर मुंह-हाथ धोकर स्वस्थ हुए, यहां एक कमीज और 
पैंट खरीदकर कपडे बदले, रात के लिए एक कंबल खरीदा। मन-ही-मन 
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अपने को कोसा कि नया दांत-ब्रुश लेने के लिए न सोनारी से निकले 
होते, न यह मुसीवत होती, क्योंकि इसकी ऐसी तात्कालिक आवश्यकता 
तो थी नहीं, न मोटर की ढिबरी का मामला ही इतना जरूरी था । 
लेकिन उपाय क्या था ? 

इस तरह बारह दिन और काटने पड़े, क्योंकि सोनारी के सब रास्ते 
बंद थे । लौटकर देखा, सोनारी डाक-बंगले में पानी भर गया था, कपड़े 
सब सीलकर सड़ रहे थे, किताबें तो गल ही गई थीं। वचा था तो केवल 
स्नान-घर में ऊंचे ताक पर रखा हुआ साबुन का डिब्बा और दांतों का 

श। 

ड नक्शे मैं अव भी देखता हूं । वास्तव में जितनी स्थल यात्राएं पेरों 
से करता हूं, उससे ज्यादा कल्पना के चरणों से करता हूं। लोग कहते हैं 
कि मैंने अपने जीवन का कुछ नहीं बनाया, मगर मैं बहुत प्रसन्न हुं और 
किसी से ईर्ष्या नहीं करता । आप भी अगर इतने ही खुश हों तो ठीक--- 
तो शायद आप पहले से मेरा नुस्खा जानते है--नहीं तो मेरी आपको 
सलाह हे, “जनाव, अपना वोरिया-विस्तरा समेटिए और जरा चलते- 
फिरते नजर आइए।” यह आपका अपमान नहीं है, एक जीवन-दर्शन का 
निचोड है । “रमता राम” इसलिए कहते हैं कि जो रमता नहीं, वह राम 
नहीं, टिकना तो मौत है । 
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कल्पना में एक दिन मेरी मुलाकात महात्मा कबीरदास से हुई ओर मैंने 
उनसे पूछा, “महाराज, आप तो भक्त भी थे और समाज-सुघारक भी, 
किंतु आज संसार में भक्ति का स्वर मद्धम पड़ गया है और सवंत्र समाज- 
सुधार की भावना प्रवल दिखाई देती है। लोग परलोक को छोड़कर लोक 
की समाराधना में लीन हैं । यह संसार के लिए अच्छा है या बुरा, कुछ 
ठीक से समझ में नहीं आता । बड़ी कृपा हो, यदि इस विषय में आप 
अपने विचार हमें जानने दें । 
कबीरदास बोले, “भक्ति-साधता और समाज-सुघा रक, ये परस्पर 
विरोधी काम नहीं हैं । मुख्य बात यह नहीं हैं कि तुम समाज-सेवी होया 
भक्त । देखने की बात तो यह हो सकती है कि तुम समाज-सेवा या 
भविति किस भाव से करते हो । यदि तुम्हारी सेवा-भावना निष्काम है तो 
तुम समाज-सेवी होते हुए भी भक्त हो । इसके विपरीत, भक्त होने पर भी 
यदि वासना तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ती तो साधारण संसारी जीव हो । 
जब लगि भक्ति सकाम है, तब लगि निष्फल सेब । 
कह कबीर वह क्‍यों मिले, निहकामी निज देव ।' 
मैंने कहा, “महाराज, यह उत्तर तो अत्यंत संक्षिप्त हो गया । और 
सकाम-निष्काम वाली बात लाकर तो आपने और भी कठिनाई उत्पन्न कर 
दी है। उदाहरण के लिए, जो लोग आर्थिक विषमता मिटाकर समाज में 
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समता लाना चाहते हैं, उनका कार्य निष्काम कैसे हो सकता है, स्पष्ट ही, 
वे किसी उद्देश्य से प्रेरित होकर कार्यं करते हैं। 
महात्मा बोले, “सभी मनुष्य सकाम नहीं होते । सकामता तो वहीं 
देखी जा सकती है; जहां मनुष्य अपने स्वार्थं से प्रेरित होकर काम करता 
है । जिसका उद्देश्य स्वार्थ नहीं है, परमार्थं अथवा परोपकार है, उस पर 
तुम सकाम होने का दोष नहीं दे सकते और:विषमताएं कया मात्र आशिक 
हैं ? उनसे कहीं विकराल विषमताएं तो वे हैं जो निरे जन्म के आधार 
पर एक मनुष्य को उत्तम और दूसरे को अधम वताती हैं, एक को पूज्य 
और दूसरे को अस्पृइय बताती हैं। जब तक यह दुर्ग नहीं टूटता, जव तक 
मनुष्य यह नहीं समझ पाता कि जन्मना सभी मनुष्य समान हैं और सवको 
श्रेष्ठ एवं सुखी बनने का समान अधिकार है, तव तक समाज में फली 
हुई विषमताओं का अंत नहीं होगा ।” 
मैंने निवेदन किया, “विषमता के मानसिक दुर्ग से आपका तात्पयं 
क्या है महाराज ?” 
कवीर साहब बोले, “बहुत कुछ वही भाव जिसे तुम आज को भाषा 
में वर्ग-भावना कहते हो । धनी और निर्धन, ये दो वर्ग तुम्हें दिखाई देते 
हैं, कितु कितने आइचर्यं की वात है कि निर्धन होने पर भी ब्राह्मण और 
हरिजन परस्पर एकात्मकता का अनुभव नहीं कर पाते। ब्राह्मण आज भी 
यह सोचकर अपने को अंत्यजों से पृथक्‌ रखता है कि वह जन्मना उनसे 
श्रेष्ठ हैं। समाज में समता लाने के पहले उस रूढ़ि को समूल विनष्ट करना 
है, उस परंपरा को निर्मूल बनाना है जो यह भाव जगाती है कि कर्म नहीं, 
केवल जन्म के आधार पर कोई व्यक्ति किसी अन्य व्यक्ति से श्रेष्ठ हो 
सकता हैं ।” 

मैंने दवी जवान से पूछा, “महाराज | क्या मैं यह समझूं कि आप 
गांधी और माक्स के करीव से वोल रहे हैं ।” 

“राजनीति'मेरा क्षेत्र नहीं है | कितु जहां तक संस्कार की वात है, 
मैं गांधी और माक्स की वातों को ठीक समझता हूं । सामाजिक विषम- 
ताओं के मूल में मनुष्य का अहंकार निवास करता है। जाति का अहंकार, 

वंश का अहंकार, घन और शक्ति का अहंकार, सिद्धि और सफलता का 
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अहंकार । ये सभी अहंफ़ार विभाजक रेखाएं हैं, जो मनुष्य को मनुष्य से 
अलग करती हैं । गांधी ने इसी अहंकार को शामिल करने के लिए यह 
परिपाटी चलाई थी कि सेवा का अधिकार उसी को मिल सकता है जो भंगी 
का काम भी उत्साह और प्रसन्नता के साथ कर सके । और इसी अहंकार 
को मारने के लिए माक्स ने कहा कि सेवा के पथ पर अग्रसर होने के पूर्व 
अपने मन को समझा दो कि तुम किसी भी व्यक्ति से किचित्‌ भी श्रेष्ठ नहीं 
हो । जो काम मजदूर करता है वह पंडितों के भी करने योग्य है और इसी 
अहंकार-विसर्जन के लिए वैष्णव कवि ने “मो सम कौन कुटिल खल 
कामी' की अनुभूति प्राप्त की थी । जिसमें विनयशीलता नहीं, वह मनुष्य 
का कोई काम नहीं कर सकता । जिसमें सबका दास बनने की विनम्रता 
नहीं, वह्‌ किसी का भी स्वामी नहीं हो सकता-- [ 
कविरा कुल तो सो भला, जेहि कुल उपज दास 
‘जेहि कुल दास न उपजे, सो कुल आक पलास ॥ ११० 
कबीर साहंव की बात सुनकर क्षण-भर मैं विचार-मग्न हो गया। 

मुझे लगा कि समाजवाद नया शब्द जरूर हैं, कितु उसकी तैयारियां सदियों 
से होती आई हैं कवीर ने जाति-प्रथा और वर्णाश्रम पर प्रहार किया 
मार्क्स घनतंत्र को ललकारने के जोश में धर्म के भी विरुद्ध हो गए । गांधी 
की व्यथा यह है कि घनतंत्र तो अवश्य टूटे, कितु धर्म फिर से अचल हो 
जाय । किंतु इस काम में कर्ठिनाइयां कितनी हैं । अतएव मैंने आतुर 
होकर प्ररन किया, “कितु महाराज ! आप समाज की कल्पना करते हैं, 
बह तो संन्यासियों के समाज जैसा लगता है। तो क्या संन्यासी भी समाज 
_ 3 १7!० 
2 “चलाना ही होगा । और कोई उपाय नहीं है। में जिस 
समाज की कल्पना करता हूं उसके गृहस्थ संन्यासी और संन्यासी गहस्थ 
होंगे । अर्थात्‌, संन्यास और गाहुस्थ्य के वीच वह्‌ दूरी नहीं रहेगी जो | 
परंपरा से चली आ रही है। मैं स्वयं ग्रुहस्थ था, नानक गुदस्य थे, बहुत 
प्राचीन काल में वसिष्ठादि अनेक ऋषि गुहस्थ बने हुए हैं। संन्यासी उत्तम' 
कोटि का मनुष्य होता है क्योंकि उसमें संचय की वृत्ति नहीं होती, लोभ और 
स्वार्थ नहीं | होता । यही गुण गृहस्थ में भी होना चाहिए । और संत्यासी' 
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भी वही श्रेष्ठ है जो समाज के लिए कुछ काम करे | ज्ञान और कर्म को 
भिन्त करोगे तो समाज में विपमता उत्पन्न होगी ही मुख में कविता और 
करघे पर हाथ, यह आदर्श मुझे बहुत पसंद था, और इसी की शिक्षा मैं 
दूसरों को भी देता हूं । और, तुमने सुना है या नहीं कि नानक ने एक 
अमीर लड़के के हाथ से पानी पीना अस्वीकार कर दिया था। लोगों ने कहा, 
“गुरुजी, यह लड़का तो अत्यंत संश्रांत वंश का हूँ, इसके हाथ का पानी पीने 
में क्या दोप है ?' नानक बोले, 'इसकी तलहुत्थी में मेहनत और मजदूरी 
के निशान नहीं हैं । जिसके हाथ में मेहनत के ठेले नहीं होते, उसके हाथ का 
पानी पीते में मैं दोष मानता हूं ।' नानक ठीक थे । श्रेष्ठ समाज वही है जिसके 
सदस्य ज्ञान और कमं में एक को श्रेष्ठ और दूसरे को अघम नहीं मानते। श्रेष्ठ 
समाज वह है जिसके सदस्य जी खोलकर श्रम करते हैं और, तव भी जरूरत 
से अधिक घन पर अधिकार जमाने की उनकी इच्छा नहीं होती 

उदर समाता अन्न ले, तर्ाह समाता चीर।: 

भधिर्काह संग्रह ना करे, ताको नाम फक्रीर ॥ 

साधू सच्चा वही है, पेट समाता लेई। 

आगे-पीछे हरि खड़े, जब मांगे तब देई॥ 

साई इतना दीजिए, जामें कुटुम समाय। 

में भी भूखा ना रहूं, अतिथि न भूखा जाय ।।” 

मैंने कहा, “बावा, ये वातें तो बहुत दिनों से कही जा रही हैं, कितु 
संचय की ओर से मनुष्य की वृत्ति फिरती तो नहीं दिखाई देती। बह तो 
तभी फिरती है जव दवाव डाला जाता है ।” 
कवीर साहव बोले, “तो कोन कहता है कि दवाव मत डालो । दबाव 

केवल तलवार का ही नहीं, जनमत का भी होता है । तलवार के भय से 
साधुता धारण करने वाला व्यक्तिं समाज का आदर्श सदस्य नहीं हो सकता। 
आदश मनुष्य तो वही हो सकता है जिसने स्वेच्छया साधुत्व का वरण 
किया हो, स्वेच्छया संचय का त्याग किया हो। कितु एक वात याद रखो 
कि प्रवृत्ति की ज्वाला भड़काए रखने से मनुष्य संचय का त्याग नहीं करेगा । 
इसके लिए थोड़ी शिक्षा उसे निवृत्ति की भी मिलनी चाहिए । प्रवृत्ति इस- 
लिए कि मनुष्य डटकर काम करे। निवृत्ति इसलिए कि अपनी कमाई पर 
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चह अपना अधिकार न जमाये । प्रवृत्ति इसलिए कि कर्मठता जीवन का 
एकमात्र अवलंब है और निवृत्ति इसलिए कि एक दिन मनुष्य को सव- 
कुछ यहीं छोड़कर अकेले जाना पड़ता है और उसकी चिता में रुपए-पसे 
नहीं, कुछ थोड़ी-सी सूखी लकड़ी ही जलती हुँ-- 
चार जने मिलि खाट उठाये रोबत लै चले डगर डगरिया । 
कहे कबीर सुनो भई साधो, संग चली वह सूखी लकरिया । 
इसलिए, आवश्यकता यह हैं कि लोग जरूरत से अधिक जमा करने 
की व्यर्थता को समझें, और त्याग में क्या संचय से कम सुख है ? केवल 
इष्टि का भेद है । 
यहाँ आकर मैंने निवेदन किया, “अच्छा बाबा, ये बातें तो हो गई । 
अब धर्म के विषय में कुछ कहिए ।' 
कबीर साहब बोले, “इतनी देर क्या मैं धर्म छोड़कर किसी अन्य 
विषय की बात कहता रहा ? ऐसा क्‍यों समझते हो कि धर्म केवल मंदिर. 
और मस्जिद में वसता है तथा जुलाहे के करघाघर या मोची के मोचीखाने 
अथवा राजनीति के दफ्तर में वह नहीं रह सकता । जीवन के दो टुकड़े 
नहीं हैं कि एक में धमे का आसन और दूसरे में छल और प्रपंच के लिए 
छूट रहे । जीवन का ऐसा विभाजन नहीं चल सकता । यह तो धर्म और 
अधर्मं के बीच समझौते का उदाहरण होगा । घमं संपूर्ण जीवन की पद्धति 
है । घर्म जीवन का स्वभाव है। ऐसा नहीं हो सकता कि हम कुछ कायं तो 
घ्म की मौजूदगी में करें और बाकी कार्यो के समय उसे भूल जाएं । घमं 
ज्ञान और विश्वास में नहीं, कर्म और आचरण में बसता है। यदि हम 
श्वर के अस्तित्व में विश्वास करते हैं तो इस विशवास का सदूत हमारे 
आचरणों में मिलना ही चाहिए । पूजा और अनुष्ठान की विधियां धर्म- 
-रूप हैं । मंदिर, मस्जिद, तीर्थ-ब्रत और पंडे तथा पुरोहित की प्रथा, ये 
धर्म के ढकोसले हैं । सच पूछो तो सभी ध्म एक हैं । केवल पूजा-विधियों 
के कारण वे भिन्न-भिन्न दिखाई देते हैं.॥। इसलिए कहता हूं कि पूजा- 
विधियों को छोड़ दो और सभी धर्मों को एक हो जाने दो । सभी घमं 
एक हैं । एक से अधिक वे हो ही नहीं सकते। तुम्हारे नये कवि रवीन्द्रनाथ 
ने तुमसे ठीक कहा था, 'घमं को पकड़े रहो । धर्मों को छोड़ दो । और 
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घर्म केवल जुमे या मंगलबार को ही नहीं जगता, यहं सातों दिन जगा 
रहता है । उसकी साधना का स्थान मंदिर और मस्जिद ही नहीं, बल्कि 


हें | मनुष्य कोई काम करता है । 
वे सारी जगहें हैं, जहां मनुष्य कोई ro 
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आंगन का पछी 








विद्यानिवास मिश्र 


गांवों में कहा जाता है : जिस घर में गौरैया अपना घोंसला नहीं बनाती 
बह घर निर्वद्य हो जाता है। एक तरह से घर के आंगन में गौरंया का 
ढीठ होकर चहचहाना, दाने चुगकर मुंडेरी पर बैठना, हर सांझ, हर सुबह, 
हर कहीं तिनके बिखेरना, ओर घूम-फिरकर फिर रात सें घर ही में बस 
जाना; अपनी बढ़ती चाहने वाले गृहस्थ के लिए बच्चों की किलकारी 
मीठी शरांफत और निर्भय उच्छलता का प्रतीक है। फूल तो बहुत से 
होते हैं: एक से एक चटकीले, एक से एक खुवावूवाले, एक से एक कंटीले i 
पर बेला, गुलाब, जूही, चमेली, कुमुद, कमल बहुत कम आगता म मिलते 
हैं; और अकिंचन से अकिचन आंगन में भी तुलसी को वेदी जरूर मिलती 
है, और उस वेदी पर तुलसी की मंजरी जरूर खिलती है। जिस तरह 
गोरैया में कोई रूप-रंग की विशेषता नहीं, कंठ में कोई विशेष प्रकार की 
'विह्ललता नहीं, उड़ान भरने की भी कोई विशेष क्षमता नहीं, महज आंगन 
में फुदकने का उछाह है ; उसी प्रकार तुलसी के पौधे में न तो सघन 
छांह की शीतलता है, न गंध का जादू, न रूप का शुंगार, केवल आंगन का 
दुःख-ददे बंटाने की मन में बड़ी उत्कंठा है। तुलसी की पूजा के लिए तो 
खैर शास्त्रीय आधार है, पर गौरैया के लिए मात्र जनविश्वास का यह 
उपहार-भर है कि यह पक्षियों में ब्राह्मण है, इसलिए इतनी ढीठ, इतनी 
निर्भय, इतनी आत्मीय और इतनी मंगलास्पद है। जो लोग चिड़ियों का 
शिकार करते हैं, वे गौरंया नहीं मारते, गौरैया मारना पाप समझते हैं । 
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मैंने अपनी ससुराल के बड़े आंगन में देखा है कि वहां गौरैया के लिए 
धानों की मोजर आंगन के चारों और ओरियों के नीचे बरावर लटकाई 
रहती हैं और धान की मंजरियों की यह पंक्ति रीतती नहीं । शायद 
इसलिए कि गौरैयों को भी इनके प्रति मोह हो । बहरहाल उस बड़े 
आंगन में वरावर घान सुखाया जाता है और उस पर बराबर गौरीेयों के 
दल-के-दल आते रहते हैं, जरा-सी देर में जरा से इशारे से ये दल तितर- 
बितर हो जाते हैं पर जरा-सी आंख ओझल होते ही फिर वहीं जम जाते 
हैं । घर में रहते हुए भी ये स्वच्छ रहते हैं वह आंगन बड़ा तो है पर 
भरा नहीं है। साल में केवल कभी-कभी वह आंगन मेहमान की तरह 
आये हुए बच्चों से भरता हैं, पर आंगन उनसे भरने वाला है या उनसे भर 
चुका है, मानो इसी आशा और इसी स्मृति में इन गौरैयों को ऐसा प्यार 
दिया जाता हैं । 

एक दिन मैं वहीं था, जव कि किसी अखवार में पढ़ा कि चीन में 
एक नया पुरुषार्थं जागा है। वहां की उत्साही सरकार ने गौरेया को खेती 
का शत्रु मानकर उनके खिलाफ सामूहिक अभियान शुरू किया है। खैर, 
चीन में अभियान हो और वह सामूहिक न हो तो यह अनहोनी बात 
होगी, पर जव यह्‌ पढ़ा कि कुछ लाखों की तादाद में वहां के तरुण सैनिक 
बंदूक लेकर गौरेयों के शिकार के लिए निकल पड़े हैं तो हंसी भी आयी 
आर रोना भी पड़ा हंसी इसलिए कि गौरैयों पर वीरता का अपव्यय 
हो -रहा है और रोना इसलिए कि जिस तरीके से और जिस पैमाने पर 
गौरयं के वध की योजना बनाई गई है, वह॑ कितना अमानवीय है । उसी 
अखवार में पढ़ा कि बंदूक दाग-दागकर झुंड-की-झुंड इन गौरैयों को खदेड़ते 
हैं और खदेड़ते ही रहते हैं ताकि ये कहीं बैठने को ठौर न पा सकें और 
अंत में वेदम होकर जमीन पर आ गिरें। ऐसे मासूम और मनुष्य के 
प्रति सहज विश्वास रखने वाले पक्षी को इस प्रकार निर्मूल करने की योजना 
सचमुच उन्माद से प्रेरित नहीं है तो क्या है ? मैंने तो बुद्धिवादी कविताएं 
पढ़ी हूँ, जिनमें ताजमहल के निर्माण पर शोक प्रकट किया गया है । 
जवकि मनुष्य का शव कफन के लिए भी तरस रहा है ; जहां चींटियों 
'के लिए आटा छींटने और मछलियों के लिए आटे की गोलियां फेंकने पर 
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व्यंग्य कसा गया है, जबकि मनुष्य भूखों मर रहे हैं; जहां कि गुलाब 
की क्यारियों पर तरस खाया गया है, क्योंकि गेहूं की देश में कमी है; और 
जहां कि कला की उपासना को ऐश समझा गया है, जवकि मनुष्य अभाव 
से ग्रस्त है । मैंने इस अभियान की सफाई के लिए उन कविताओं को एक- 
एक करके याद किया, पर मुझे लगा कि यह तो अभाव को पूर्ति की 
योजना नहीं है, यह तो पूंजीवाद को समाप्त करने का भी आयोजन नहीं 
हैं, और यह मनुष्य की सत्ता सृष्टि में सर्वोपरि मानने का कोई नया तरीका 
भी नहीं हो सकता है। गौरेया दाना चुगती है पर शायद जिस मात्रा में 
दाना चुगती है उससे कहीं अधिक लाभ वह खेत का इस प्रकार करती है 
कि अनाज में लगने वाले कीड़ों को वह साफ करती है । थोड़ी देर के लिए 
ही माना कि वह दाना देती नहीं केवल लेती भर है, तो भी क्या इस प्रकार 
समूची सृष्टि की समरसता के साथ खिलवाड़ करना उचित है ? मनुष्य 
को इस प्रकार लाभ की आदा से नहीं मात्र अपनी प्रतिहिंसा की भावना 
से निरीह और अपने ही साथ अपने बच्चों की तरह निर्मय विचरने वालों 
को इस प्रकार थका-थका के, सता-सता के मारना कहीं न्याय है ? यह कौत- 
सा पंचशील का उदाहरण है ? शायद जितना अनाज गोरेयों ने खाया न 
होगा उससे कहीं अधिक दाम की गोलियां उन्हें सताने में बरवाद हो गयी 
होंगी । माना कि मनुष्य को अपने ही समान बुद्धि-बल वाले दूसरे देशवासी 
मनुष्य के साथ प्रतिहिसा करने का सहज अधिकार थोड़ी देर के लिए हो 
भी और वह अपने निर्माण से अधिक अपने तुल्य-बल भाई के विध्वंस पर 
खर्च करने के लिए पागल हो जाए तो अनुचित नहीं, परतु मनुष्य प्रफुल्लता 
के लिए, जिस मुक्ति के लिए, जिस राहत के लिए इस गला-काट व्यापार में 
लगा हुआ है, उसी उत्फुल्लता, मुक्ति और राहत के इन जीते-जागते प्रति- 
बिबों को इस प्रकार नष्ट करने पर उतारू हो जाए, यह किंस प्रकार समझ 
में आए ? 

हमारे देश में भी ऐसे सयाने लो हैं, जो अपनी नाच की अयोग्यता 
आंगन के टेढ़ेपन के ऊपर थोपने के लिए ऐसे-ऐसे सुझाव देते हैँ कि अन्न 
इसलिए कम पैदा हो रहा है कि चिड़िया उन्हें खा जाती हैं, बंदर उन्हें 
तहस ८नह॒प्ताक्ा् जाते हैं, हे, बे कुतर/ जा हैं, भौठ धूप र का जाती 
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है, इसलिए पहले इनके ऊपर नियंत्रण होना चाहिए ताकि खेती अपने-आप 
बिना मनुष्य के परिश्रम के अधिक उपजाऊ हो जाए। पर चीन के ये सयाने 
तो इस मात्र नियंत्रण तक संतुष्ट ही नहीं हैं, वे निर्मूलन में विश्वास करते 
हैं। सृष्टि के संतुलन बनें-विगड़ें, यहां तक कि मनुष्य जिस लिए यह कह 
रहा है, वह भी उसे मिले न मिले, पहले वह अपने दिल का गुवार तो उतार 
ले । और चीन प्रज्ञापारमिता का देश है, वुद्ध की मैत्री का देश है, नये युग 
में मनुष्य के उद्धार का दावा करने वाला देश है, और है सहअस्तित्व, पर- 
स्पर सहयोग और प्रेम की कसम खाने वाला देश ! लगता यह है कि चीन 
में जैसे कोई घर न रह गया हो, कोई आगन न रह गया हो, किसी घर 
ओर किसी आंगन के लिए कोई मुहब्बत न रह गई हो, किसी घर और 
आंगन में मुक्त हंसी न रह गयी हो, उसमें वच्चे न रह गए हों, और अगर 
रह भी गए हों तो किसी बच्चे के चेहरे पर विशवास की चमक न रह गयी 
हो । तभी तो इन गीरंयों के साथ नादिरशाही बदला लिया जा रहा है । 
उनका अपराध केवल यही है कि वे निःशंक हैं और निःशंक होकर वे हर 
घर में आनंद के दाने बिखेर जाती हैं, जितने दाने लेती हैं, उन्हें चौगुना 
करके आनंद में परिवर्तित कर हर आंगन में मुक्तहस्त होकर लुटा जाती . 
हैं । उनका अपराध है कि वे गमगीन नहीं हैं; उनका अपराध हैँ कि वे 
कबूतर की तरह दूर तक गले में पाती बांधकर पहुंचा नहीं सकतीं; उनका 
अपराध है कि वे तोते की तरह हर एक स्तुति और हर एक गाली दुहरा नहीं 
सकतीं; उनका अपराध है कि वे अपने पंखों में सुर्खी नहीं लगा सकतीं; 
उनका अपराध है कि उनके पास वह लाल कलंगी नहीं है, जिसको सिर में 
लगाकर कूड़े की ढेरी पर खड़े होकर रात के धुंघलके में बांग दे सकें कि 
अरुणोदय होने वाला है; उनका अपराध है कि वे सुवह्‌ की साथी नहीं 
हैं, दोपहर की साथी हैं, वे गगन का पंछी नहीं, आंगन का पंछी हैँ ! 
मुझे लगता है कि गौरेया के खिलाफ यह अभियान जिन राहगीरों ने 
चलाया हैं उनको अपनी राह की मंजिल नहीं मालूम । वे विल्कुल नहीं 
जानते कि आखिर इस राह का अंत कहां है। आज यह गौरैया हैं, कल घर 
की विल्ली हो सकती है, परसों घर का दसरा पशु हो सकता है; और फिर 


a 


| चौथे दिन घर के प्राणी भी हो सकते हैं। यह आक्रोश असीम है, इसका अं 


ot इसका अत 
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नहीं है। संतोष की बात इतनी ही है कि भारत में ऊपर चाहे जो हो, भीतर 
एक दूसरी ही शक्ति का प्रवाह है जो मनुष्य को सृष्टि से ऊंचा बनाने पर 
चल नहीं देती बल्कि मनुष्य को सृष्टि के साथ एकरस बनाने में ही उसका 
गौरव मानती है। गौरेयों के प्रति हमारी प्रीति हमारे निजी स्वार्थ से प्रेरित 

है। हम उस गौरेया की उच्छलता अपनी संतान में पाना चाहते हैं, उस 

गौरेया का सहज विश्वास अपनी आने वाली पीढ़ी को देना चाहते हैं, जो 

हमसे ढिठाई के साथ हमारी विरासत छीनकर हंसते-हंसते और हमें हं साते- 

हंसाते हमसे आगे बढ़ जाएगी । हम तुलसी का पौधा इसलिए नहीं लगाते 

'कि तुलसी को वन में कहीं जगह नहीं है; और सवसे पहले दीया तुलसी की 

वेदी पर इसलिए नहीं जलाते कि उस दीये की लौ के बिना तुलसी को अपने 

जीवन में कोई गरमी नहीं मिलेगी; बल्कि हम तुलसी की वेदी अपने दर्द के 

निवेदन के लिए रचाते हैं और तुलसी का दीप अपने सदं दिल को गरमी 

पहुंचाने के लिए जलते हुं। हम जिस पारिवारिक जीवन के अभ्यस्त हैं उसमें 

राग-रंग और तड़क-भड़क के लिए कोई स्थान नहीं है, केवल एक-दूसरे से 

मिल-जुलकर, एक-दूसरे के प्रति विना किसी अभिमान को तीब्रता के सहज 

भाव से समर्पित होने ही में हम जीवन की अखंडता मानते हैं हमारा 

सांस्कृतिक जीवन भी इस पारिवारिक प्रेम से आप्लावित हैं, देवी-देवताओं 

की कल्पना, कुल पर्वतों, कुल नदियों की कल्पना, तीर्थ-धामों की कल्पना 
'और आचाया-मठों की कल्पना पारिवारिक विस्तार के ही विविध छ्पांतर 
हैं । यही नहीं, पारिवारिक साहचर्य-भाव ही हमारे साहित्य की सबसे बड़ी 
थाती है । यह कुट्ंब-भाव ही हमें चर-अचर, जड़-चेतन जगत्‌ के साथ 
'कत्तंव्यशील बनाता हैं। हम इसी से देश-काल की सीमाओं की तनिक भी 
'परवाह न करके, अरबों प्रकादा-वर्ष दूर नक्षत्रों से और युगों दूर उज्ज्वल 
चरित्रों से उसी प्रकार अपनापा जोड़ते हैं, जिस प्रकार अपने घर के किसी 
व्यक्ति से ग्रहों की गति से अपने जीवन को परखने का विश्वास कोई अर्थ- 
शून्य और अंघविइवास नहीं है, वह कूटुंब-भावता का ही हमारे विराट्दर्शी 
'भाव-जगत्‌ पर प्रतिक्षेप हैँ । जैसे परिवार में छोटे-से-छोटा और बड़े-से- 
बड़ा एक-सा ही समका जाता है, बैसे ही सृष्टि में हम 'अणोरणीयान्‌ आर 
“महतो महीयान्‌? को एक-सी नजर से देखने के आदी हैं। 
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गौरैया मेरे लिए छोटी नहीं है, वह बड़ी है, वैसे ही जैसे मेरी दो साल' 
की मिनी छोटी होती हुई भी मेरे लिए बहुत बड़ी है। 'वालसखा' के संपादक 
मित्रवर सोहनलाल द्विवेदी ने एक बार मुझसे वालोपयोगी रचना मांगी। 
मैंने उन्हें मिनी का फोटोग्राफ भेज दिया और लिखा कि इससे बड़ी रचना" 
में आज तक नहीं कर पाया हूं । मिनी बड़ी है: मेरे अजित परिष्कार से, 
मेरी अजित विद्या से और मेरी अजित कीति से; क्योंकि उसकी मुक्त हंसी 
में जो मोगरे बिखर जाते हैं, उनकी सुरभि से बड़ी कोई परिष्क्ृति, सिद्धि 
या कोति क्या होगी । वही मिनी जब गौरेयों को देखकर नाचती है, उन्हें 
बुलाती है, उनके पास आते ही खुशी में ताली बजाती है, उन्हें धमकाती है, 
फिर मनाती है, तब मुझे लगता है कि सृष्टि की दो चरम आनंदमयी अभि- 
व्यक्तियां ओत-प्रोत हो गई हैं--गीता की दो ब्राह्मी स्थितियां एकाकार : 
हो गई हैं, और मुक्ति की दो धाराएं मिल गई हैं। इसलिए गौरेयों के विरुद्ध 
अभियान मुझे लगता है--मेरी और न जाने कितनों की मिनियों के विरुद्ध 
अभियान है। गौरेयां और मिनियां राजनीति से कोई सरोकार नहीं रखती, 
सो मैं राजनीति की सतह पर इनके बारे में नहीं सोचता परंतु, मनुष्य की 
राजनीति का जो चरम ध्येय है उसको ज़रूर सामने रखना पड़ता है और 
तव मुझे आक्रोश होता है कि भले आदमी मनुष्य बनने चले हो तो पहले 
मनुष्य के विश्वास की रक्षा तो करो । बंधुता बांधने चले हो पर ममताओं 
के वांघ तो बने रहने दो ! मुक्तिप्वं मनाओ, बड़ा अच्छा है, पर मुक्ति की 
जीती-जागती तस्वीरें क्यों फाइते हो? जन का आथिक और नैतिक अभ्युदय 
चाहते हो, ठीक है, पर उसके सहज आनंद का क्षण क्यों छीनते हो? अपनी 
चित्रकला में बांस के झुरमुट बनाकर उस पर चिड़ियों को बिठलाने वाले. 
चितेरे, उन चिड़ियों को उनके बसेरों से क्यों उजाइते हो ? चिड़ियों से 
चहचहाती लोक-कथाओं के रंग-विरंगे अनुवाद छपाते हो, छपाओ पर उन 
चिड़ियों को चहचहान हमेशा के लिए क्यों ख़त्म किये दे रहे हो ? तुम 
अपने घर आने वाली खुशी के लिए फरमान निकाल कर गमी बनाओ, 
पर तुम मेरे घर की खुशी, मेरी मिनी और उसकी सहेली गौरेयों की 
खुशी पर गमी की गेस क्यों छिड़क रहे हो? | 

मच में यह आक्रोश आता है पर फिर सोचता हुं यह आक्रोश प्रति- 
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गामिता है। मुझे घरती और घरती की परंपरा की बात भर करनी चाहिए,. 
धरती के आनंद के उत्तराधिकारियों की बात करने पर आनंदवादी कहा 
जाता हू--मेरे एक माक्सवादी मित्र ने मुझे यह संज्ञा दे रखी है। पर क्या 
करूं, गंवार आदमी हूं : क्या कहने से क्या समझा जायेगा, यह जानता ही 
नहीं, केवल जब कहे बिना रहा नहीं जाता तभी कहता हैं । गोरेया ने विवश 
किया, तुलसी ने विवश किया, मिनी ने विवश किया, तव मुझे कहना पड़ा। 
इन तीनों में मुझे धरती का दुलार छलकता नजर आता है, इसलिए मुझे 
उस दुलार के नाम पर यह गुहार लगानी पड़ती है कि धरतीवादियों, धरती 
वही नहीं है जो तुम्हारे पैरों के नीचे है, घरती तुम्हें अपने और असंख्य 
शिशुओं के साथ अपनी गोद में भरने वाली व्यापक सत्ता है। धरती की" 
विरासत संभालना आसान 'नहीं, उस विरासत के असंख्य साझीदारों को" 
मिलाये विना तुम घर के कर्त्ता नहीं वन सकते । यह गौरैया, यह तुलसी, 
यह मेरी---और मेरी ही नहीं, तुम्हारी भी--मिनी तो उस विरासत की 
असली मालिक हैं, यही हैं कि वे विना मांगे अपनी मिल्कियत लुटा देती' 
हैं । उनके प्रति कृतज्ञ वनो, अपने आप तुम्हारी बढ़ती होगी ! क्योंकि--- 
अक्ृत्वा परसन्तापमगत्वा खलमन्दिरम्‌ । 
अनुल्लङ्घष्य सुतां मागं यत्स्वल्पमपि तद्‌ बहु ॥ 
6 9 
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ब्रह्मपुत्र की मोरचेबंदी 


धर्मवीर भारती 


'फौज का सबेरा भी खूब होता है रात को जो शहर चारों ओर वस गया 
'था, वह सारा सिमटकर लारियों और ट्रकों में भर चुका है और दो 
'टुकड़ियां आगे मार्च भी कर चुकी हैं। हम जब अलसाते-अलसाते उठते हैं, 
'तव तक हमारी इमारत के सारे सिपाही विस्तरे बांधकर ट्रकों पर सवार 
हो चुके हूं । मेस से नाइते का बुलावा आ चुका है, नाइते के बाद मेस भी 
` ट्रकों में लाद दी जायेगी । | 
साढ़े सात वज चुके थे ओर हमें ब्रिगेडियर और जनरल के पहुंचने 
'के पहले शेरपुर पहुंचना था। जीप तैयार थी । सड़क के दोनों ओर हर 
'पुलिया, हर गांव पर बच्चे-जवान-बूढ़े खड़े थे जो हमें देखते ही 'जय वांगला' 
से आसमान गुंजा देते। जीप देखते ही खेतों से बच्चे 'जय वांगला' 
'चिल्लाते हुए दौोड़ते थे हर चेहरे पर एक उल्लास था, एक संतोष । 
जीप रुकवाकर लोग आते, हाथ मिलाते, धन्यवाद देते । रास्ता घंटे-भर 
का है; लेकिन निइचय ही यह स्वागत देर करा देगा । 
शेरपुर के कुछ पहले पक्की सड़क शुरू हो जाती है। तीन दिन से घूल 
लाली कच्ची सड़कों पर धक्के खाने के बाद बह पक्की सड़क वरदान- 
सी लगती है। मालूम होता है कि शेरपुर होती हुई यह ब्रह्मपुत्र के 
'किनारे तक जाती है। शायद कभी जमालपुर पर पुल बनाने का इरादा 
रहा हो, पर कभी बना नहीं। और, यही वजह है कि ब्रह्मपुत्र के उस पार 
जमालपुर पर पाकिस्तानी सेना ने बहुत सख्त मोरचेबंदी कर रखी है। वे 
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नहीं चाहते थे कि इधर से भारतीय सेना बढ़कर उस किनारे पर कब्जा 
करे और दोनों किनारे जोड़कर पुल वना सके । में चलती जीप में नक्शा 
निकालकर देखता हूं, तो जमालपुर के मोरचे का महत्त्व समक में आता 
जाता है। अखबारों में जैसोर और कोमिल्ला की खबरें भरी पड़ी हैं। 
लगता है जेसोर और कोमिल्ला से ही बढ़कर हमारी सेनाएं ढाका में दाखिल 
हो जाएंगी । लेकिन उधर वीच में बहुत-सी छोटी-बड़ी नदियां हैं । दर्जनों । 
अतः एक स्थान पर पुल बनाने या नावों को जोड़कर ट्रक पार कराने में 
हफ्तों लग जाएंगे । लेकिन उत्तर से जनरल नागरा की इस सेना के मार्ग 
में भारतीय सीमा से ढाका तक केवल एक नदी है, ब्रह्मपुर । हमारी सेना 
उसे पार कर ले, तो माधोपुर टंगाइल से जयदेवपुर होते हुए ढाका तक 
सीधी पक्की सड़क है । रास्ते में कोई रुकावट नहीं । इसलिए जमालपुर 
का युद्ध वस्तुतः ढाका का युद्ध है। हमने जमालपुर ले लिया कि फिर 
ढाका को गिरते देर नहीं लगेगी । 

तो वांगला देश की मुक्ति का असली मोरचा ब्रह्मपुत्र पर हैँ । पूर्वी 
कमान की सारी रण-योजना सचमुच बड़ी कुशलता से बनाई गई है। जन- 
रल नागरा और ब्रिगेडियर कलेर बहुत सावधानी से बढ़ रहे हैँ। जनरल 
को विश्वास हैं कि सबसे पहले वे और क्लेर ही ढाका पहुंचेंगे । 

लेकिन जब हम शेरपुर पहुंचते हैं, तो दूसरा मोरचा लगा हुआ है। 
आजाद उत्फुल्ल नागरिकों का मोरचा, भारतीय मित्रों के स्वागत के लिए 
रंग-विरंगी लुंगियां पहने किशोर, युवक, ईद के से कपड़े पहने बच्चे, कुर्ता- 
पाजामा और गलें में रूमाल डाले बूढ़े मौलाना, स्टेनगन लिए मुर्कितिवाहिनी 
के जत्ये सड़क पर आस-पास के गांवों से आए किसान भारतीय सेना की 
हर टूक, हर जीप का 'जय बांगला' चिल्लाकर स्वागत करते हुए, उनसे हाथ 
मिलाते हुए, मना करने पर भी उन्हें पान-सिगरेट ला-लाकर देते हुए । 
लाउडस्पीकर पर मुक्तिवाहिनी का कोई सैनिक कुछ बोल रहा है--बांगला 
समझने की कोशिश करता हूं । वह०कह रहा है, “१५ दिन पहले हम पर 
पाकिस्तानी फौज की हुकूमत थी, इसलिए आपने ईद नहीं मनाई । आज 
आजादी की ईद है । अब हम कभी गुलाम नहीं होंगे। हमारे भारतीय 
मित्र अपनी जान देकर हमारे लिए यह आजादी की ईद लाए हैं। | 
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कृतज्ञता और ममता किसी भी कौम की बहुत बड़ी सिफ़त होती है। 
सुक्तिवाहिनी के जवान हमें घेरकर मंच तक पहुंचाते हैं। हैलिकॉप्टर की 
आवाज सुन पड़ती हैं। लोग उछल-उछलकर देखते हैं चक्कर काटकर | 
हैलिकॉप्टर नीचे आता है। हवा के तेज झोंके, धूल का अंधइ । एक ओर 
की भीड़ छंटती हैं, सफेद कपड़ा उड़ जाता है। जनरल उतरते हैं, पीछे 
क्छेर । और, भीड़ ने दोनों को लपेट लिया । मालाओं से लाद दिया है। 
बूढ़े आगे बढ़कर दोनों योद्धाओं को गले लगाते हैं । दुआएं देते हैं। एक 
बूढ़ा फूटकर रो पड़ता है ओर रोता जाता है। लोग अपने बच्चों को 
गोद में उठाकर उनसे मालाएं डलवाते हैं। 

बलवीर [सिह हमें अलग ले जाकर वताते हैं कि जनरल नागरा और 
ब्रिगेडियर क्लेर हैलिकॉप्टर से जल्दी ही ब्रह्मपुत्र के किनारे जा रहे हैं, 
स्वयं वह क्षेत्र देखकर आगे की योजना बनाने । हम अब बातचीत छोड़- 
कर तुरंत जीप से जाएं। ब्रह्मपुत्र वहां से कई मील दूर है, लेकिन जनरल 
की सख्त हिदायत है कि ब्रह्मपुत्र के दो मील इधर जो पोस्ट है, बस वहीं 
रुककर जनरल का इंतजार करें। उससे एक इंच आगे नहीं जाना है। 
दोनों ओर से गोलाबारी हो रही है । अगर गोलावारी शुरू हो जाए, तो 
जीप को खुली सड़क पर न छोड़ें । किसी पेड़ के नीचे या झुरमुट के पीछे 
खड़ी कर किसी आड़ में लेट जाएं। वलबीर सिंह बाद में जनरल के 
साथ आएंगे । 

अब हमारी जीप तेजी से पक्की सड़क पर दौड़ रही है। सहसा हवाई 
जहाजों की आवाज आती है, हमारे दो वमवर्षक उड़ते हुए जमालपुर की 
ओर जा रहे हैं । रात को दुर्मन के बेतार से संदेश पकड़ा गया था। सुना 
जाता है कि सेनाध्यक्ष नियाजी ने ढाका से जमालपुर के कमांडर सुलतान 
अहमद को हुक्म दिया कि न केबल जमालपुर नहीं छोड़े, वरन्‌ दूसरी 
जगहों से लौटी फोज को इकट्ठा कर, हो सके तो ब्रह्मपुत्र के इस पार ही 
भारतीय सेना पर ही हमला करके उसे घेर लें । किसी हालत में ब्रह्मपुत्र 
के तट तक नहीं पहुंचने दें । हमारे कमांडर ने अपनी वायुसेना से मदद 
मांगी है कि हमारे बमवर्षक दिन में ४ साट्रीज (बमवर्षक उड़ानें) लेकर 
जमालपुर में उनके सैनिक मुख्यालय, उनके शस्त्रागार और छावनी को 
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को वंबार्ड करे । साट्रीज शुरू हो गई हैं। हमारे बमवर्षक विमान उड़ते 
हुए उस पार जमालपुर पर चक्कर लगा रहे हैं। उधर से तोपें चलने 
लगी हैँ । भासमान सहसा सजीव हो उठा है। हमारे विमान सहसा चील 
की तरह झपट्टा मारते हैं और दो भयानक धमाके सुनाई पड़ते हैं । दूर 
तक गांव, खेत, सड़क किनारे के पेड़ मानो कांप उठते हैं । आधे मिनट 
वाद दो धमाके, और फिर हमारे विमान घूमकर जिधर से आए हैं उधर 
ही तेजी से लौट जाते हैं पांच मिनट बाद उधर की पाकिस्तानी तोपों 
की गरज सुनाई पड़ती है। हम जीप से उतरते हैं, पर सड़क पर लौटते 
भारतीय सैनिक हमें वताते हैं कि अभी हम आगे जा सकते हैं । ये तोपें 

हमारी ओर नहीं, भारतीय सेना की उस टुकड़ी की ओर चल रही हैं, 

जो रातों-रात वख्शीगंज के पास से चुपचाप नदी पार कर जमालपुर के 

वारये बाजू में जाकर मोरचेवंदी कर रही है। “अच्छा तो हमारे जवान 

उन्हें घेर रहे हैं ?” “हां, जनरल का हुक्म है कि उनके भागने और ढाका 

पहुंचने के रास्ते बंद कर दो। वे भागे, तो ढाका की सड़क ध्वस्त करते 

हुए जाएंगे ।” जमालपुर की विशाल सेना के वाजू में जाकर हमारी इतनी 

छोटी टुकड़ी किस भयानक खतरे में होगी, हम यह कल्पना करके सिहर 

उठते हैं । भारतीय सैनिक किस फौलाद का बना होता है ! 

जनरल का हूँलिकॉप्टर इधर आकर उतरा है । जनरल नागरा हैं, 

ब्रिगेडियर क्लेर हैं, जो हमें पहले मिले थे। इंजीनिर्यारग यूनिट के ब्रिगेडियर 
एन० एल० वेरी हैं। क्लेर के अंगरक्षक बलवीर सिंह हैं, नागरा के अंगरक्षक 
मेजर वामी हूं । और, दो-एक और नये चेहरे । हमें पहले पहुंचा देखकर 
जनरल नागरा खुश हैं, “शावाश ! ” बाई ओर के केले और आम के कुंजों में 
हमारा तोपखाना है। उनके अधिकारी और स्थल सेना के लोग जनरल के 
पास आकर सेल्यूट देते हैं। जनरल उनके कंधों पर हाथ रखकर पूछते हैं कि 
कोई तकलीफ तो नहीं । एक सैनिक मुंह बनाकर कहता है, “जबरदस्त 


दुश्मनों से पाला पड़ा है साहब हम प्रीछा करते-करते थक गए, वे कम्ब्त | 


भागते-भागते नहीं थके। शेलिग से उनकी एक अगनवोट भी डुबा दी, 
लेकिन उनका भागना नहीं रुका ।” 
“कहां तक भागगे ? ” क्लेर ने कहा, “पाकिस्तान बहुत दूर है ।' 
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अब यहां से हमें पैदल जाना है। दो मील दूर ब्रह्मपुत्र पर। चूंकि 
अब हम उनके तोपखाने और मशीनगनों की मार के अंदर हैँ, अतः जनरल 
का हुक्म है कि सड़क पर हम बिखरकर चलें, झुंड वनाकर नहीं। सड़क के 
इधर-उघर जरा भी न जाएं, क्योंकि सुरंगें बिछी हैं। जनरल के साथ-साथ 
एक वायरलेस आपरेटर चल रहा है, जो वायरलेस से बरावर बातें करता 
जा रहा है । सड़क के दोनों ओर हाथ में सुरंगों का पता लगाने वाली घड़ी . 
लेकर दो सैनिक चल रहे हैं, जरा आगे-आगे । यद्यपि खतरा है, लेकिन कई 
फर्लांग तक कुछ नहीं होता । और, अब ब्रह्मपुत्र दीखने लगी है । उस 
पार किनारे-किनारे मीलों तक बसा है जमालपुर । उत्तर में ढाका की 
रक्षापंन्ति की प्रथम दुभेद्य सनिक छावनी । मैं वलबीरसिंह से दूरवीन मांग- 
कर देखता हूं। क्लेर मना करते हैं: यहां से नहीं, उधर बंकर खाई में 
बेठकर देखना ठीक होगा। अब वालू है और कुछ कंटीली भाड़ियां । वालू 
में उन्होंने एक बहुत बड़ी छावनी वनाई थी । तीन ओर गहरी खाई और 
हर कोने पर तथा बीच-वीच में बंकर । इन बंकरों में बेहद हथियार मिले । 
रात तक पाकिस्तानी यहां जमे थे। आधी रात भागे हैं । मुझे सिहरन 
होती है। जहां हम खाइयों में खड़े हैं, दस घंटे पहले तक यहां दुश्मन अपने 
हथियारों के साथ जमा था। 

मेजर वामी के हाथ में प्लास्टिक कवर में लिपटे, जो बहुत बड़े नकशे 
थे, वे जमीन पर फेला दिए गए हैं और खाई में खड़े होकर जनरल क्लेर, 
बेरी और दूसरे अधिकारी उन्हें देखकर आगे की रणनीति तय कर. रहे 
हैं। बीच-चीच में वायरलेस पर संदेश आ-जा रहे हैं । कोई संदेश आता 
है और कलेर रिसीवर का मुंह जनरल के कान के पास कर देते हैं। जनरल 
के चेहरे पर खुशी की लहर दौड़ जाती है। फिर संदेश भेजते हैं, : “सुनो, देखा 
गया है कि एक ट्रेन तैयार खड़ी है । उनकी सेना उस पर कुछ लाद रही 
है। अगर यह सच है तो ट्रेन को रोको । उनके जाने के सब रास्ते वंद 
कर दो ।°`"नहीं, सड़क तोड़ो' नहीं,। पेड़ काटकर सड़क पर डाल दो ।” 

उस तरफ जमालपुर में बेहद खामोशी है। आदमी तो आदमी, सड़क 
र किनारे-घाट पर, एक चिड़िया नजर नहीं आती । उनकी तोपों का 
कहीं पता नहीं। हमारी तोपें भी खामोश हैं। “हमारे बमवर्षकों ने उनकी 
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सिट्टी-पिट्टी भुला दी है,” कोई कहता है । “चलिए, अब उस वाई वाली 
जगह से किनारे चलकर देखेंगे । वहां से जमालपुर का घाट सबसे नजदीक 

जनरल कहते हैं । यहां पर तो नदी ने मोड़ लिया है और कगार नीचे 
है । नदी पतली है, पर रेत का फैलाव बहुत है, इधर भी, उधर भी । वहां 

पर दोनों किनारे वहुत नजदीक आ गए हैं । 

जनरल वहां जाकर उमे खुद देखना चाहते हैं । प्रव फिर दूसरी पार्टी 
विल्कुल हमारे ऊपर से | हमारे बमवर्षक जाते हैं। और फिर दो-चार खौफ- 
नाक धमाके, और फिर खामोशी । जमालपुर में एक जगह से जोर का 
धुआं उठ रहा हैँ । पाकिस्तानी तोप विल्कुल खामोश 

वकर से निकलकर हम फिर सड़क पर आते हैं, लेकिन सड़क पर नहीं 
चलते । मुकितिवाहिनी के संपक अधिकारी अबू यूसुफ हमें सड़क पार खेतों 
में उतारकर झुरमुटों में से ले चलते हैं । छिपते हुए हम रुक-रुककर देखते 
हैं दूरवीन से, जमालपुर सुनसान है । खेतों के पार एक गांव है। घनी 
हरियाली वाला । हम गांव में पहुंचकर क्षण-भर को रुकते हैं । यूसुफ गांव 
वालों स कुछ वात करते हैँ । उनके माथे पर चिता हैं । उनको खबर मिली 
है कि कोई रजाकार हमारी गतिविधियों की खबर जमालपुर को भेज 
रहा है । लेकिन खबर दो घंटे पहले की है। वे कुछ करने की स्थिति में 
होते, तो अभी तक कर चुकते । हम गांव से निकलते हैं । अब गांव और 
ब्रह्मपुत्र के बीच में आबे मील का खुला फैलाब है । कुछ दूर तक खेत और 
उसके बाद रेत। खेत में कहीं-कहीं तिल के पीले फूल खिले हैं, कहीं-कहीं 
बंगन को छोटी-छोटी पौध, जिनमें इक्के-दुकके नीले फूल हैं । आदेश है कि 
हुम एक-दूसरे से काफी दूर-दूर पर, तितर-वितर होकर चलें, यथासंभव 
पीले फूलों वाले खेत में न चलें, क्योंकि रंग की पृष्ठभूमि में दुश्मन हमें 
आसानी से देख लेगा । अब खेत पार हो गए हैं । रेत काफी महीन और 
सुखी हुई है । पांव रखने से उड़ती है । इधर कगार बहुत ऊंचा है, नदी + ' 
सिर्फ ५०० गज चौड़ी है । उधर जमलिपुर का कगार नीचा है। घाट तक 
सड़क आती है। जमालपुर में घाट के किनारे एक पंक्चर हुई नागरिक वस 
खड़ी है । इधर हमारी ओर एक स्थान पर एक पक्की कांक्रीट की जेटी है, 
नीले हे राजू दस्तक म है, \ ताह लिसली जेडीए पर ला० दूह 
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गया है, पर छड़ों के सहारे लटक रहा है । सामने ब्रह्मपुत्र के पानी में वांस 
गाड़कर मछली के जाल सुखाने की खड़ी मचान वनी है। इसी जेटी के 
पास बांस के मचान के पीछे होकर जनरल और उनके सहयोगी मोका- 
मुआयना कर रहे हैं चह है जमालपुर की पानी की टंकी, यह है रेडियो 
टावर, यह है चार मंजिली एक ऊंची लाल नायरिक इमारत, वह है कॉलेज 
का पिछवाड़ा । वलबीरसिंह की दूरवीन हाथ से हाथ में घूम रही है । 
४बह देखिए, एक जीप आई है घाट पर, लेकिन नहीं, वेक करके बस के 
पीछे चली गई,” कोई बताता है, फिर सब सुनसान । एक मिनट की अजीव 
चुप्पी । चुप्पी तोडते हैं ब्रिगेडियर क्लेर। जनरल के कंधों पर हाथ रखकर 
कहते हैं, “अव वापस चलना चाहिए, काम तो हो गया ।” 
और हमारा मुड़ना था कि “शू'"`श्‌ `" "श्‌" "शिक ।” कोई चीज हमारे 
पास से गुजरती है और पास की रेत में घंस जाती है। रेत का गुबार उठता 
है, पलक मारते ब्रिगेडियर क्लेर लेट जाते हैं और अपने साथ जनरल को 
खींच लेते हैं, “लेट जाओ । दुश्मन फायर कर रहा है ।” और वाक्य पुरा 
नहीं होता । हम लेट भी नहीं पाते कि 'शू""'शिक' और फिर तो वौछार। 
मेरी आंखों के आगे एक क्षण के लिए अंधेरा-सा और फिर लाल उड़ते 
चकत्ते-से। शायद**'! साथ के दो विदेशी फोटोग्राफर कांक्रीट स्लैव के नीचे 
हूँ, उसके वाद वाहर जनरल नागरा और सबसे इधर खुले में मैं । वे चीजें 
ठीक हमारे ऊपर से गुजर रही हैं और वस पांच-छह गज की दूरी पर गिर 
रही हैं। दिल की घड़कन रुकने-सी लगी है । कलेर कुछ कहते हैं पर हमारे 
कान जसे सिफ 'शू"""शू'""शिक' सुन रहे हैं और मुझे जरा-सी चेतना आती 
हैं । कहां हैं वालकृष्ण, ब्रिगेडियर वेरी, कैप्टन भटनागर ? मैं गर्दन घुमाता 
हूँ, जनरल कड़कती आवाज में कहते हैं, “हिलो मत, चिथड़े उड़ जाएंगे । वे 
रिकॉयललेस गन चला रहे हैं।” रिकॉयललेस गन टैक उड़ाने के काम आती 
-ह। भेरे होंठ सूख गए हैं, गला चिपक गया हैं, लेकिन जहां तक मुझे याद है, 
रिकॉयललेस न सुनकर मैं हंसने की कोशिश करता हुआ कहता हूं, “वे हमें 
टंक समझ रहे हैं क्या ?” लेकिन आवाज शायद कांप रही है। फिर भी 
बोलने से एक वात होती है । मैं देखता हूं, ब्रह्मपुत्र का शांत जल, चमकती 
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उन्होंने मोर्टार भी चलाने शुरू कर दिए ।” क्लेर कहते हैं जनरल नागरा 
और ब्रिगेडियर क्लेर विल्कुल शांत हैं और वे, फार्यारग की कया टेकनीक 
दुश्मन इस्तेमाल कर रहा है, इसकी वात हंस-हंसकर कर रहे हैं। केसा विचित्र 
आत्मवल है हमारे योद्धाओं का । मोर्टार के गोले मेरे बिल्कुल नीचे पानी में 
गिरते हैं । छींटों से मैं भीग जाता हूं फ्रेंच कैमरामेन माक रिवू कांक्रीट 
स्लँव के नीचे से मेरा नाम लेकर चिल्लाकर कुछ कहता है। मुझे मोर्टार के 
'विस्फोट में कुछ सुनाई नहीं पड़ता । कोई हाथ बढ़ाकर मेरे गले में पड़ा 
रंगीन झोला खींचकर अंदर फेंक देता है। बलेर इशारा कर रहे हैं कि जमीन 
से चिपककर लेट जाओ । जनरल अपना हुँट उतारकर अंदर फेंक देते हैँ और 
"फिर जाने कौन-कौन लेटा-लेटा मेरे ऊपर बालू फेक रहा है । नाक, कान, 
होंठ, गर्दन सब रेत से भर जते हैं । वाद में मालूम हुआ कि जनरल और 
-उनके दायें मैं विल्कुल खुले में थे और जनरल के हैट की लाल पट्टी और मेरी 
'पीली कमीज और नीला झोला धूप में खूब चमक रहा था और वे लोग ठीक 
उसी पर निशाना साघरहेथे। यही राज था कि गोले ठीक मेरे सामने 
और दायें पांच-छह गज की दूरी पर गिर रहे थे। वालू फेंककर मेरी कमीज 
डांकी जा रही थी । 

हमारे विल्कुल पीछे से गन का एक राउंड छूटता है । पहला ख्याल 
'यही होता है कि दुश्मन पीछे भी आ गया हैं; लेकिन ब्रिगेडियर वेरी कुछ 
चिल्लाकर कहते हैं जिससे मालूम होता हैँ-वलवीरसिह जान का खतरा 
लेकर घुटनों के बल खेत की मेड़ पर वैठकर गन चला रहे हैं । शायद बल- 
बीर सिंह की गन का इशारा था कि इधर से हमारे तोपखाने ने फायर शुरू 
कर दिया । आधे मिनट के वाद शायद हमारे तोपखाने की वजह से उन्होंने 
अपने मोर्टार और रिकॉयललेस की पोजीशन बदली होगी, क्योंकि आधे 
“मिनट के लिए फार्यारंग बंद हुई। “लौटिए और छितराकर । फार्यारग हो 
'तो लेटिए, फिर बढ़िए” हम उठकर भागते हैं । और फिर फार्यारग जारी । 
लेटना, फिर भागना, फिर लेटना, फिरै भागना । भागते-भागते मैं देखता 
हूं कि बालक्कष्ण आगे हैं, वाईं ओर, पीछे मैं हूं और सबसे पीछे ब्रिगेडियर 
बेरी । वाद में मालूम हुआ कि गोले की चोट से उड़ा एक क्रांक्रीट का 
.टकड़ा उनके पैर में लग गया है। 
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सांस चढ़ गयी थी । मुंह पर खून झलकने लगा था । आंखों से घृधला 
दीख रहा था । कुछ तो खून का दबाव, कुछ पलकों में भरी रेत, थोड़ी देर 
में यह भी होश नहीं रहा कि फार्यारग कब आयी, किस ओर आयी, बस 
अंधाधुंध गिरते-पड़ते लेटते-उठते भागना और वह भी रेत में, ऊंचे-नीचे 
खेतों में--गांव अभी कितनी दूर हैं? देखने में वह रहा, पहुंचने में हर 
खेत पार करने में चार-चार फार्यारग ! 

और मृत्युयात्रा का दूसरा चरण शुरू होता है । हुम खेतों में दूर-दूर 
छितराकर चल रहे हैं। उन्होंने भी मोर्टार रिकॉयललेस की जगह मीडियम' 
मशीनगन चलाना शुरू कर दिया है। पर अब हम लेरते नहीं, वस सावधानी" 
से बढ़ रहे हैं। जव अपनी जीपों के पास अपने तोपखाने की यूनिट के किनारे 
पहुंचे, तब जांघें इस कदर भर गयी थीं कि हर कदम उठाने. में कराहने: 
को तवीयत होती थी । 

हम बेहद थकान महसूस कर रहे हैं, पर आराम कहां करें ? हमारा 
सामान-विस्तर तो सव वरुशीगंज में है । लेकिन मेजर राजपाल वताते हैं 
कि आपका सब सामान सेना के साथ शेरपूर आ गया है । बख्शीगंज में तो 
अब तक पीछे वाली यूनिट आ चुकी होगी । सामान हमारा उसी सामने केः 
गोविन्दचन्द्र इंस्टीट्यूडन के वाये वाजू के एक कमरे में लगा दिया गया है। 
गजब है उनका इंतजाम कि जहां हजारों सैनिकों, सैकड़ों सप्लाई की ट्रकों, 
टनों हथियारों के ठीक समय पर ठीक जगह पहुंचाने का इंतजाम है, वहीं 
हमारा छोटे-से-छोटा सामान भी हमारे बिना पहुंच जाता है । 

ब्रिगेडियर वेरी ने बिना दूरबीन के देखा था कि जीप आई थी और 
वैक होकर बस के पीछे चली गयी थी । उसी पर वे रिकॉयललेस गन लाद-: 
कर लाए थे । बस को आड़ से चला रहे थे | रिकॉयललेस गन और मोर्टार 
में एक फक होता है--मोर्टार का गोला जहां गिरता है वहां से उछलकर 
स्प्लिटर चारों ओर दस गज के दायरे में गिरते हैं । अतः आप पर ही गोला 
न गिरे दो-एक गज दूर गिरे तो आद बचस कते हैं। वह गोला आसमान में 
एक विदु तक जाकर सीधे नीचे गिरता है । पर रिकॉयललेस की मार सबसे 
घातक होती है । जमीन से बिलकूल ऊपर तिरछी आती है ओर अगर आप 
जरा भी हिले, ६ इंच ऊपर भी, तो चिथड़े उड़ जाएं । टॅक की फौलाद को 
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भी भेद देती है। और कहीं वहां बालू न होकर कंकड़-पत्थर होते तब तो 
हमको कोई नहीं बचा सकता था। हर गोले के बाद जो स्प्लिटर उइते, वे 
सबको ले डालते, चाहे हम लेटते, चाहे छिपते । हमें क्या मालूम था कि 
ब्रह्मपुत्र का जल हजारों वर्षों से हिमालय के पत्थर पीस-पीसकर जो वालू 
बनाता रहा हैं वह इसलिए कि इन घातक गोलों को सोख ले । बालू की 
'वजह से हम बचे हैं, यह जानकर ही उन्होंने गांव के बाद हम पर मीडियम 
मशीनगन चलाना शुरू किया था, क्योंकि यदि वह निशाने पर बँठ जाएं 
तो फिर वचना मुश्किल था । [ 

सुरक्षा के कवच में पहुंचकर अव फुरसत मिल पाती हू कि उन क्षणों 
को एक बार निश्चितता से फिर मन में जी भर देखें, उस समय मैं कया 
सोच रहा था । केसी लगती है मौत, जब वह सिर पर निर्वाध नाच रही हो ! 
नयें दोस्तों की पुरजाश बातचीत से कमरा गूंज रहा है, लेकिन मैं अपने में 
'ड्बा हुआ हूं । मौत के आकस्मिक साक्षात्कार की जांच-पड़ताल में | कंसा 
अजीव हैं कि अब तक जो पढ़ा-सुना, उससे यह अनुभव बिल्कुल, अलग था । 
उस समय एक क्षण को स्तब्ध था, विल्क्रुल जैसे होंठ पर शब्द, आंखों में 
इष्टि, नसों में खून एकदम बर्फ जैसा जम गया हो, फिर जसे सारी संज्ञाएं 
लौट आई थीं । इष्टि में था केवल जनरल और ब्रिगेडियर का यांत संतुलित 
चेहरा, जो अजीव सकून दे रहा था । 

और फिर सब भूल-भालःकर उन आवाजों को सुनने में लग जाता हूं जो 
'फार्यारंग की वजह से रही हैं। रिकॉयललेस का गोला आता है 'झू""*यू"""' 
जैसे किसी हरे-पीले वांस में से तूफान गुजर रहा हो और फिर वह बालू 
में घंसता है--'शिक' । और कसा अजीव है कि बालू व हवा में उड़ने की 
भी एक आवाज होती है। पर उसे अक्षरों में कँसे लिखा जाएं ? और फिर 
मोर्टार की आवाज इससे बिल्कुल अलग । और मोर्टार का खोला जब ब्रह्म- 
पुत्र के पानी में गिरता है, तो 'छुप' पानी कें छलकने और किसी जलती 
-चीज के बुझने की आजीव-सी मिली-जुली आवाज और फिर जहां मोर्टार 
गिरा है, वहां से काली कीचड़ मिली वालू का एक फव्वारा उछलता दे; 
वीस-तीस गज ऊंचा और ऊपर जाकर छितरा जाता है। और फिर हजारों- 
लाखों छींटों में बिख़रकर काली वालू के कण देर तक पानी में दूर तक 
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गिरते रहते हैं-पट-पट, पट-पट ! ' हजारों छोटी-छोटी भंवरनुमा लहरें 
बनती हैं, फैलती-फॅलती गुम हो जाती हैं और फिर ब्रह्मपुत्र का वही शांत, 
मंथर प्रवाह, जेसे कुछ हुआ ही न हो। घर, पत्नी, व्रच्चे, लेखन, कामकाज यह 
सव तो बाद में याद आया, अव अपनी आटिलरी यूनिट में चाय पीते हुए 
हेलिकॉप्टर के पाइलट वर्मा और एम० एम० सिंह के साथ चाय के प्याले 
पर ठहाके लगा रहा था, लेकिन उस चरम क्षण में तो सिर्फ ये आवाजें 
थीं, जिनमें पाकिस्तानी वारूद, वांगलादेश की बालू और अपनी सेना के 
सेतुलक्ष्य ब्रह्मपुत्र का जल सव उलभ गए थे । 
रात को सोया तो लगा, माथे पर ब्रह्मपुत्र का शीतल जलप्रवाह शांति 
दे गया हूँ। गालिव याद आते हैं, 'मौत का एक दिन मुअय्यन है” उस 
निश्चित दिन के पहले कुछ नहीं होगा, होगा भी तो इसी तरह मौत शायद 
नींद की एक गहरी नदी होगी । मैं शांत बहती नदी में धीरे-धीरे घुल 
जाता हूं । नींद में निश्चित, सब शांत हैं, सिर्फ़ बहर के पोखर में कभी-कभी 
मछलियों के उछलने की छपछपाक आवाज आती है। 
& 8, 


| | 
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चितन चालू है . 





शरद जोशी 


कई वार मुझे यह भ्रम हो जाता है कि देश प्रगति कर रहा है। और कई 
बार यह भ्रम हो जाता है कि यह भ्रम नहीं हैं, वाकई कर रहा है। इसके 
वाद अगला प्रश्‍न उठता है कि कहां से, किस दिशा में प्रगति कर रहा है ? 

और क्या भारतीय प्रगति के संदर्भ में दिशा शब्द का उपयोग किया जाना. 
चाहिए अथवा नहीं ? प्रगति कहीं से किसी दिशा में हो रही है या किसी 
दिशा से कहीं भी हो रही है। दिशा से दिशा में हो रही है अथवा कहीं से 
कहीं हो रही है ? क्या दिशा कहीं है ? कया कहीं दिशा हैँ? क्या भारतीय 
संदर्भ में प्रगति और दिशाञ्रम समानार्थक शब्द हैं ? कोश क्या कहता 
है? जिनमें जोश है, उनका जोश क्या कहता है ? जो दिशा की बात करते 

हैं, उनकी दशा क्या है ? जो दशा को रोते हैं उनकी दिशा क्या हूं? 
इसमें चिता किस विषय में की जानी चाहिए ? उनके रोने पर, दशा पर 
या दिशा पर ? और उसके साथ हर उदीयमान राष्ट्र का एक वाल-सुलभ 
प्ररन है कि दिशाएं कितनी हैं ? तथा करोड़ों के देश में कुल मिलाकर 
दशाएं कितनी हैं ? राजनीति का सवाल है कि रोने वाले कितने हैं ? 

आप क्या कर रहे हैं ? 


चिंतन चालू है। उसे करने वाले भी कम नहीं । वे भी चालू हैं। वे रो 
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रहे हैं । भारत में रोने वालों की तीन जातियां हैं । कुछ अतीत पर रोते हैं 
कुछ भविष्य पर, कुछ वतंमान पर । जिमकी जैसी औकात है वैसा वह 
रोता है। रोना राष्ट्रीय धर्म है, आपकी गंभीरता और- जागरूकता का 
सूचक । रोना मुक्ति नहीं, असफलता नहीं, धंसने का प्रयत्न है । रोना 
आपके सरोकार का, गहरे लगाव का सूचक है । रोने से दरवाजा खुलता 
है । जिस स्तर पर रोओ, उस स्तर का दरवाजा खुलता है, अंतर्राष्ट्रीय 
स्तर पर रोने वाले के लिए विदेश का दरवाजा खुलता है, प्रांतीर स्तर पर 
रोने वाले के लिए राजधानी का दरवाजा खुलता है । जो राष्ट्रीय स्तर 
पर रोए, उनके लिए दिल्ली का दरवाजा हमेशा खुला रहा । रोइए, दरवाजा 
खुलेगा । अंदर जाइए, वहां अन्य रोने वाले मिलेगे। काम चालु है, चितन 
चालू हू । एजेंडा बदलता हूँ, मगर रोने की कारंवाई चलती रहती है । 
टुच्चे हैं, जो वर्तमान पर रोते हैं। बहुत गहरे हैं, जो अतीत पर रोते 
हैं । महान हैं, जो भविष्य पर रोते हैं । देश की खास वात है कि किसी 
की उपेक्षा नहीं हो रही । काम बराबर चल रहा है। “चितन चालू है। 
जिसका वर्तमान सघ गया, वह भविष्य पर रोने लगा। वह भी सध गया, 
तो अतीत की चिता में डूबा । इतिहास के जिक्र से मानसिक ऐयाशी की 
गंध आती है । आने दो । हर गहरी वस्तु से आती है । रोने का शिल्प 
वंबिष्यता से पूणं है। जिसके हाथ में अखबार है वह रो रहा है। जिसके 
हाथ में किताव है, वह रो रहा है ; जिसके हाथ में माइक है, वह रो रहा 
है। सभी राष्ट्रधर्म पर बलि-बलि जा रहे हैं । रोना राष्ट्रधमं है। आंसू 
गहराई के सूचक हैं । चूंकि कूर्सी पर बेठा व्यक्ति सामने खड़े व्यक्ति की 
तुलना में अधिक गहरा है, अत: वह अधिक रो रहा है। नदियां बह रही हैं। 
नदियां वह रही हैं, जो कूसियों में समा जाती हैं । सारी नदियां अंततः 
कूमियों में बदल जाती हैं । प्रवाह की आत्मा टेबल की शक्ल ले लेती हे । 
शरीर कुर्सी का हैँ । चितन चालु है। नदी कुर्सी है। नदियां कूसियां हैं । 
नदी की दिशा क्या है ? कूर्सी की दिशा क्या है ? ड 
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कुर्सी का मुंह सामने वाले की तरफ है । सामने वाले का मुंह कुर्सी की 
'तरफ। दिशाएं औकात से निश्चित होती हैं। इस पार प्रिये कुर्सी है, उसका 
मजा है, उस पार न जाने क्‍या होगा ? कुछ नहीं है उस पार । आदमी 
आवेदन लिये खड़ा है। उसकी दिशा, उसकी औकात ने निश्चित की है। 
वह इधर देख रहा है, आप उधर देख रहे हें। पूरा देश इधर-उधर देख रहा 
है । सब कयामत की नजर रखते हैं | दिशा पर टकटकी लगी है.। खड़े 
होंगे तो कुर्सी पीछे हटानी होगी । नदी पीछे नहीं हटती । इसीलिए बैठे 

हैं। खड़े नहीं हो सकते । रो रहे हैं कि खड़े नहीं हो सकते । माइक पर 

रो रहे हैं । फूलों के हार से कंठ रंधा है। कारों ने पैर सुन्न कर दिए | 

सोफे दलदल हैं, मनुष्य मजबूर है । वह घंसा हुआ रो रहा है। उसके 

आंसू राष्ट्र की समस्या हैं । उस पर ध्यान दो । सुर में सुर मिलाओ। 

राष्ट्रधर्म है । 


चितन चालू हैं । दशा का अध्ययन और दिशा की तलाश चालू है। काम 
बरावर वंटा है। कुछ ददा पर चितित हैं, कुछ दिशा पर। कुल मिला-कर 
ध्वनि रोने की है। कहां जाएं, केसे जाएं और क्यों जाएं ? कोन जाएगा ? 
जाने वालों के चित्र छप रहे हैं। कार्टून छप रहे हैं। बयान दे रहे हैं, 
हट हो रहे हैं । कुल मिलाकर वे सफल हैं । जाना नहीं है, पर निरंतर जाते 
रहना हैँ । स्टेशन पर दूकान खोल वस जाना है। रेलों को घोपणाएं करनी 
हैं, गंभीर सूचनाएं देनी हैं, खुद कहीं नहीं जाना । यात्रा से बड़ी राष्ट्रसेवा 
'हे—जंक्शन के खानसामा हो जाना। जो भी दिशा हो हम थाली सप्लाई 
'करेंगे, विचार सप्लाई करेंगे, चितन सप्लाई करेंगे। यात्री दिशा की सोचता 
है, खानसामा अपनी दशा की सोचता है। भीड़ है, घोषणाएं हैं, ठेले हैं, 
खिड़की से बाहर झांकते चेहरे हैं और उन सब को चीरते थाली लिये खान- 
सामा और वेयरे हैं । सव गड्डमड्ड है ओर यही राष्ट्र है। अगले स्टेशन 
पहुंचने की चिता से इस स्टेशन पर थाली का इंतजाम करना जरूरी हू। 
यही राष्ट्रध्मं है । हमें खिलाओ ताकि हम वो सकें । कुर्सी दो ताकि हम 
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विचारें । माइक दो ताकि हम रोयें। आओ, सव मिलकर रोयें । सहयोग 
करें । कुर्सी वालों, माइक वालों से सहयोग करें। तेरे तंवू की शरण हमारा 
विचारशील सिर हो। राष्ट्रधर्म पर वलि-बलि जाय । 


चितन चालू है। रोना जारी है। जिनकी औकात बड़ी है, उनकी कुर्सी गोल- 
गोल घूमती है। दिशाएं बदलना हर गोल घूमने वाली कुर्सी का जन्म-सिद्ध 
अधिकार है। आंसु का विषय बदलता है। नदियां रुख वदलती हैं। राष्ट्र 
परिवर्तन की चेतना से चकाचौंध हो अंधों के अंदाज में हाथी को महसूस 
कर किलकारियां भरने लगता है। दूसरे ही क्षण वह गंभीर हो जाता है. 
और हाथी का आकार पहचानने लगता है। वह किस दिशा में जाएगा, 
पता लगाता है। चितन चालू हो जाता है। दशा क्या है, दिशा क्या है? 
हाथी ठहरा हुआ है। या शायद वह चल रहा हो, अंबे ठहरे हुए हूँ। या 
दोनों चल रहे हों । अंतर नहीं पड़ता। दशा और दिशा में एकरूपता-सी' 
लगती है । हम जहां हैं, वहां से वहीं-वहीं चलते, उसी जगह पहुंचते हैं. 
चितन जारी है । हम चलने के बावजूद पहुंच नहीं रहे। पहुंचने के वाव- 
जद नहीं चले थे क्या? आंसू बहने लगते हैं, स्वर फूतते हैं। माइक वाला 
अपनी ऊंचाई के अनुरूप माइक एडजस्ट करने लगता है। क्षण-भर का काम 
है। माइक के अनुरूप अपनी ऊंचाई बनाने के लिए कितने वर्ष लगे थे 
आपको ? आपके अनुरूप माइक क्षण-भर में फिट हो जाता है। सारे रोने, 
सारे चितन का यह उपलग्धि-बिदु है। सदैव मानव यंत्र से समझौता: 
करता है। नेता हो जाने पर यंत्र मानव से कर लेता है । 


चितन चालू रखिए । वोलिए । रोइए । दशा बताइए, दिशा दीजिए । 
“भाइयो और बहनो, आज इस बांध का उद्घाटन करते हुए मुझे 


न हादिक प्रसन्नता होती है | आप तो जानते ही हैं कि पूज्य बापू ने बांधों केः 
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विषय में कया कहा है। आज इस वांघ से इस क्षेत्र की प्रगति होगी । 
कमीशन, भ्रष्टाचार आदि मिलाकर इस बांध की लागत'"'” 

जारी रखिए । सुनने के लिए भीड़ खड़ी है । उसे यह भ्रम है कि 
राष्ट्र प्रगति कर रहा है । और हो सकता है कि यह भ्रम भी एक भ्रम 
हो और राष्ट्र वाकई प्रगति कर रहा हो । 

तब अगला प्रश्‍न उठता है । 


उठने दो । निपट लेंगे । चितन चालू है ! 
SE 
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लंका की एक रात 





कवेरनाथ राय 


लंका की एक रात, अर्थात पहले दवे-पांव, सावधान चक्षु संध्या, तब निर्मल 
चंद्रोदय, फिर मुक्त ज्योत्स्ना और अंत में मदिता-घपिता शेष रात्रि जिसका 
अवसान उबासी, उपरति और अपच में होता है। सुंदर कांड के सर्गं ४ से 
११ तक पढ़ता गया और अंत में मुझे लगा कि मैं गांव के प्रीतिभोज के वाद 
फेंके गए जूठे पत्तलों ओर मृद्भांडों के बीच वेंठा हुआ हूं । बाल्मीकी ने 
सचमुच यहां संकेतगर्भी काव्य प्रस्तुत किया है। एक कामविद्ध पुरी है। उस 
पर काम रूपी रात अपनी उदार, विदग्ध और विकृत तीनों भूमिकाओं के 
साथ उतरती है और इसी मायामय वातावरण में एक स्थितधी पुरुप निरा- 
धार व्रतवद्ध रूप में, खंड-प्रति खंड कोण-प्रतिकोण दत्रे पांव सावधानी से 
चल रहा है। वह पछताता है, फिर संभलता है; कुछ क्रुद्ध होता है, फिर 
संभलता है; निराश होता है, फिर संभलता है। अद्भुत धीरता के साथ 
एक वानर वीर लंका का क्रोना-कोना छान रहा है। 

सीता-हरण हुए दस मास हो चुके हैं, सीता-हरण माघ के अंतिम भाग 
में या फाल्गुन के प्रारंभ में बिदु मुहूतं में हुआ था। तब से यह दसवां मास 
चल रहा हैं और असंभवतः अगहुन शुक्ला एकादशी तिथि है। कम से कम 
` '्बुद्मपुराण' का तो यही साक्ष्य है ।यद्यपि उत्तर भारत के रामायणियों में 
प्रचलित तिथिक्रम से 'प्मपुराण' में उल्लिखित तिथिक्रम मेल नहीं खाता 
है, विशेषतः सीताहरण प्रसंग के बाद । पर माघशीर्ष की एकादशी को 
समुद्र-लंघन, द्वादशी को सीता-दर्शन और तेरस को लंका-दहन दोनों परं- 
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पराओं में मान्य है । भेद आता है पक्ष के संवंध में । पर यदि वाल्मीकी 
रामायण को पढ़ें तो ज्ञात होता है कि रात्रि के प्रारंभ होते ही चंद्रोदय हो 
गया । अतः यह निश्‍चय ही शुक्ल पक्ष का वर्णन है। 
सुंदर कांड पढ्ने से ज्ञात होता है कि सीता से भेंट जिस दिन हुई, 

उसके पहले की रात को वे संध्या से रात्रि के अंतिम क्षणों तक 'लंका 
कामरूपिणी' नगरी के सारे लीला व्यापार को हाट-वाट, वन-वीथी घूम- 
घूमकर देखते रहे । जिस संध्या को वे लंका में रात्रि आगमन के साथ ही 
प्रवेश करते हैं उस संध्या को चंद्रोदय लांछित रूप में वणित किया गया 
है । मारुति के सहायक के रूप में 'साचिव्यमिव' चंद्रमा का उदय द्वितीय 
सगं में ही कह दिया गया है: 

शंखप्रभ क्षीर मृणाल वणंम्‌ 

उद्गच्छमानं व्यवभासमानम्‌ 

ददशं चन्द्र स कपि प्रवीरः 

पोप्लूयमानं सरसीव हंसम्‌ । 
—-ज्योर्स्ता की घारा में प्लावित होकर यह मायापुरी, और कामरूपिणी 
एवं और बहुरूपी बन जाती है । कपि इस “रावण बाहुपालिता' पुरी के 
सिहद्वार से न प्रवेश करके परकोटे को फांदता है और वाम पग से इसमें 
प्रवेश करता है । 

चांदनी एक मायादर्पेण है, जिसमें कटु कठोर चेहरे पर भी एक 

अस्पष्टता का और फलतः एक कोमलता का प्रलेप हो जाता है । चेहरे 
की स्पष्ट, कटुती८ण रेखाएं दुग्धाभ छाया में लुप्त-सी हो जाती हैं। कपि- _ 
श्रेष्ठ के कवि-मन को -इस ज्योत्स्ता-वितान और चंद्रमंडल ने बड़ा ही 
प्रभावित किया । वाल्मीकि की अंतदूंष्टि कपि के मन में “मृगपति सरिस 
असंक' चंद्र को देखकर उठे हुए वीरोपम उदात्त भाव बिम्बों को पहचान 
जाती है और उन्हें इस प्रकार व्यक्त करती है 

हंसो यथा राज़त पंजरस्थः 

सिंहो यथा मन्दर कन्दरस्थः 

वीरो यथा गवित कुंजरस्थ- 

इचन्द्रोपिव भ्राज तथाऽम्वरस्थः । 
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2५ 44 2५ 
शिलातल प्राप्त तथा मृगेन्द्रो 
महारणं प्राप्त तथा गजेन्द्र: 
राज्य समासाद्य यथा नरेन्द्र- 
स्तथा प्रकाशोविरराज चन्द्र । 
बाल्मीकि, व्यास और तुलसीदास उन कवियों की श्रेणी में आते हैं, 
जिन्हें योगी अरविन्द के शब्दों में पुरुष-प्रधान या मरदाने कवियों की श्रेणी 
में रखा जा सकता है। चंद्रमा को देखकर कवि को किसी चंद्रोपम उर्वशी 
सुख की याद नहीं आयी। कवि की सारी उपमाएं मरदानी हैं, मत्त वृषभ, 
मत्तगयन्द, शझिला-समासीन मृगेन्द्र, गर्वो्तत कंजरस्थ वीर आदि। ये सारी 
उपमाएं उस वानर-चरित्र के समानांतर जाती हैं, जिसकी सृष्टि करना 
इस सुंदर कांड का मूल उद्देश्य हैं । इसी से चंद्रमा का प्रथम वर्णन कवि 
ने श्गार-संपन्न पर श्ुंगारितारहित अपूर्वे श्रीमयी भाषा में किया हैं। 
उदात्त पौरुषमय इलोकों के वीच में ऐसे लक्ष्मी-संपन्न श्री-संपृक्त शलोक 
भी गथे गये हैँ कि चंद्रोदय का प्रथम दशन वीरता और ओज के साथ 
निर्मेलता, कांति, स्वास्थ्य, दोषमुक्ति और संपन्नता का वातावरण भी 
तैयार करता जाता है: 
लोकस्य पापानि विनाशयन्तं 
महोदधि चापि समेघयन्तम्‌, 
भूतान सर्वाणि विराजयन्तं 
ददश शीतांशुमथाभियन्तं । 
या भाति लक्ष्मीर्मुवि मन्दरस्था 
यथा प्रदोषेषु च सागरस्था 
तथैव तोयेषु च पुष्क्ररस्था 
रराज सा चारु निशाकरस्था ॥। 
परंतु महाकवि की इष्टि सर्व-संभ्र ही होती है। आगे चलकर इसी 
निर्मल चंद्रिका को इस कामरूपिणी पुरी के स्वभाव के अनुरूप अन्य भूमिका 
लेती होगी। यह शंखप्रया, दुरधोपम, मृणालवर्णी चंद्रज्स्योत्ना अपनी सरल 
उदात. सौग सददजऽत्ी ठी छोड़कर बे लीवनिहाघताएऋलाफ GHG 
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करेगी । जो हंसवर्णी वनकर उदित हुई वह इस विलासपुरी में उतरकर 
पहले मयूरकलापी बनेगी और इसे अंत में विलास-मदित होकर बासी पांडुर 
काक-ज्योत्स्ता वनकर अमर हो जाना पड़ेगा और तब रात्रि के अंतिम 
प्रहर में वाहर-वाहर विडाल-चक्षु अंधकार घूमेगा और भीतर-भीतर 
श्ुंगारवरत्तिका रात-भर जलती रहेगी, आत्मक्षय की सुलगती अंतव्यंथा के 
साथ । इस पुरी की आसक्ति के साथ-साथ ज्योत्स्ता को भी तालमेल 
वैठाकर चलना होगा । इस आसक्ति का विदरघ चित्र तो रावण के वद्धकक्ष, 

दीपालोक से सज्जित अन्तःपुर में मिलता है, जहां ज्योत्सना की कोई भूमिका 
ही नहीं । पर बाहर से इसका क्या असर होगा, यह कौन सी मत्तता, किस 

उन्माद की सूष्टि करेगी, इसका संकेत चंद्रोदय-वर्णन के ही संदर्भ में महा- 

कवि ने कर दिया है। धीरे-धीरे सारी लंका 'चंद्राहत' भाव में आ जाती है, 

प्रकाश कांति और निर्मल स्वास्थ्य के साथ, पर अब चंद्रमा भोग, उद्दीपन 

और ममता का स्रोत बन गया है। मदिरा और मांस-भक्षण की इच्छा वढ 

रही है, पखावज पर वजती वीणा के साथ-साथ गात्रवीणा भी अंतःकंपित 

हो उठी है और स्नायु-मंडलों में मत्तता और आसक्ति का अपूर्व संगीत बज 

रहा है। कोई वक्षस्थल से वक्षस्थल टकराकर बलोन्माद का प्रदर्शन करता 

है, तो कोई धनुष को इस वेमोके चढ़ाकर टकार कर रहा है। लगता है कि 

भुजाएं वश में नहीं हैं, कुछ कर डालना चाहती हैं । दूसरी ओर कोई 

किसी अपनी ही छवि से दीप्त कांता को निशीथ अंधकार में दृढ़ आलिगन 

में बांध लेता है तो कोई तप्त कांचनवर्णी प्रगल्मा दीप जलाकर प्रतीक्षारत 

हुँ । 

+ लंका में कहीं रंग है, कहीं प्रतिरंग है, कहीं विरंग है । बाहर-भीतर 

चारों ओर बहुवर्णी रात छमाछम नृत्य कर रही है । सारे लीला-व्यापार 

उसके ही कलाप हैं। चंद्र-ज्योत्स्ना के नुत्य कलाप का यह अंतिम मंडल है। 

अंत में महाकपि कहता है : “रात धूसर-पांडुर होती जा रही है। पर आह, 
अभी तक जानकी नहीं मिली ।” और वानर वीर चांदनी के अंतिम चरण 
में ही रावण के अंतःपुर में प्रवेश कर जाता है। दो-तिहाई रात तो लंका की 
विशाल एवं ज्योत्स्ना-आहत नगरी में घूमते-छानते-खोजते बीत गयी । 
अब इस महापुरी का केंद्र रावण के प्रासाद का अंतःपुर शेष बचा है। और 
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बानर वीर बड़ी सावधानी से अंतःपुर में प्रविष्ट हो जाता है । इसके बाद 
असंख्य दीपों के सतरंगी कलाप से भिलमिल इन विलास-कक्षों का वर्णन 
करते समय महाकवि वाहर क्षीण होती हुई ज्योत्स्ता का एक बार भी नाम 
नहीं लेता कि कब उसका सोलहों श्वंगार से युक्त उवेत मयूर-कलाप अस्त 
हो गया, कव वह डूब गयी, कबर लंका की चंद्राहत मुग्ध मनोदशा का अर्थे- 
निद्रा में अवसान हो गया । अब कवि दूसरे प्रकार के मिजाज या 'मूड' को 
सृष्टि करने में रत हो जाता है। वह ज्वलंत रूप-सज्जा के मध्य दरधता, 
घर्षण और उच्छिष्टता का 'मूड' रचने की चेष्टा करता है । 

_ रावण का अंतःपुर, 'समुद्रमिव गम्भीरं समुद्रमिव निःस्वनं’, दुर्गम, 
अतलोपम अंतःपुर है, जिसमें कोई परपुरुष डवे तो फिर थाह न पा सके। 
कभी-कभी वाल्मीकि का एक ही वाक्यांश बहुत बड़ा संकेत दे देता हैं और 
तब शेष चित्र पाठक की कल्पना अपने-आप पूरा कर लेती है। रावण के 
अंतःपुर को, “समुद्रमिव गम्भीरं समुद्रमिव त्तिःस्वन' कहकर वे दो-एकः 
इलोकों में रीतिवद्ध ढंग से उपमा-उपमेय समानता वताते हुए आगे बढ़ 
पर रस-प्रवणं मन इस बिव को कल्पना के घरातल पर ग्रहण करके रावण: 
के अंतःपुर का अद्भुत दुर्य देखता है। रत्नाकर की ही तरह वह अंत:पुर 
प्रमदा रत्नों से भरपुर, महोदधि की तरह वह घ्वनि-प्रति ध्वनि युक्त, 
नाद-संकुल ओर अतल रहस्यमय है, और रावण के क्रद्ध होने पर 
या कोई विशेष घटना घटने पर यह अचानक झांत, मूक गिराबद्ध भी 
हो जाता है, जैसे मध्यान्ह का शांत सागर हो। इसके स्वभाव में इसके 
अपने पूर्व के रत्नाकर, पश्चिम के सागर तथा दक्षिण के महोदधि तीनों 
समुद्रों की अभिव्यक्ति होती है।' यह उनके मिलनबिदु पर जो स्थित 
है । 

जैसे समुद्र में घहराती हुई लहरें उठती हैं; नाद की एवं अविराम 
' गर्जेन की घटा पर घटा तहीमूत होती जाती है और उसी के ऊपर-ऊपर 
दूर से बहती हवा का हू-हू स्वर एव॑ दूरागत खिची ध्वनी, सिटकारी भरती 
हुई फिर अंतिम क्षण में तीव्र सीटी-जैसी ध्वनि सुनने को मिलती है और 
इन सव गर्जन-तर्जन, ध्वनियों-महाब्वनियों के अगल-वगल समुद्री पक्षियों 
कएहेातकाए है मए ही कारिने 'फीठी० सख «एड ।इलके 


कलरव भी सुनाई पड़ते हैं । रह-रहकर सव-कुछ मिलाकर एक अद्भूत 
अंतर्घ्वनन (आकस्ट्रेशन) का स्वाद मिलता है। पर इससे भी अद्भुत 
अंतर्ष्वनन बजता है । रावण के इस प्रतापशाली अंतःपुर में। चारों ओर 
नोकरों-चाकरों का विविध कर्म-क्रोलाहल, शोरगुल है । पर उसी के मध्य 
कहीं नेपथ्य से गुर-गंभीर पखावज के साथ बजती वीणा के स्वर आ रहे हैं. 
और गंघवं कंठों से तालों का पद-पाठ भी कड़क रहा है। यों सुनने वाले को 
पता नहीं चल पाता है कि किस दिशा से, कहां से यह ध्वनि आ रही है, 
किन्नरों का अभ्यास-कक्ष किघर है। तो दूसरी ओर जाने पर राक्षस 
कविगणों के कंठो से प्रशस्त संस्कृत में रूद्र-स्तव या या स्वस्ति-पाठ या 
कीतिमान के छंद पर छंद समुद्र-्तरंगवत घहराते हुए ज्ञात होते हैं । तो 
तीसरी ओर किसी गल से किसी प्रमदा के नूपुर और कटिमेखला की 
झंकार उसके नृत्य-शिक्षित पगों के साथ छमाछम एक ओर से दूसरी ओर 
निकल जाती है । सुनने वाले के मन में उस घ्वनिरूपा अइश्य नारी के प्रति 
एक कौतूहल जगता है, पर मात्र क्षण-भर के लिए। क्योंकि अगले ही क्षण 
वह दूसरी ओर निकल गया रहता है, जहां अपने को अपश्रव्य अपशब्दों 
की धारा में, गाली-गलोज और चाकरों में कोलाहल के बीच छाती-भर 
नहीं तो कमर भर घंसा पाता है | उसे लगता है कि वह अंतःपुर में नहीं, 
बल्कि समुद्र के किनारे की छाड़न या दलदल में फंसा है, जिसके कीचड़ 
' में सरी रूप और मकर नक्र झख लोट-पोट कर रहे हैं और पाइवें से 
वायुविकल महोदधि की क्रु फूत्कार आ रही है। तो वाल्मीकि ने इस 
अंतःपुर के लिए ठीक ही लिखा है: 
“समुद्रमिव गम्भीरं समुद्रमिव निःस्वनं’ । 
_यह समुद्रोपम अंत्ध्वनन और कोलाहल तभी तक है। जब तक रावण 
दरबार में, पूजागुह में या मंत्रणागुह में है। सांध्य रुद्रोपासना के बाद ज्यों . 
[' ही वह प्रवेश करेगा उसके आते ही आते सब-कुछ शांत, निःशब्द, सब कुछ 
तालबद्ध, नृत्यवद्ध एवं अनुशासित ! तङ़ मारे भय के यह समुद्रोपम अंतःपुर 
निःस्वन, निःशब्द हो जाएगा। | 
मारुति इसी दुगंम अतल अंतःपुर में घंसा है, ऊभ-चूभ हो रहा है । 
बाहर-बाहर ज्योत्स्ता अस्त हो गई है। पर भीतर स्तंभऱ्तंभ पर प्रदीप जलः 
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रहे हैं। अभी तक पांड्रवर्णी उदास श्री, मात्र लावण्यशेष रामचंद्र की वधू 
सीता का पता नहीं चला! मारुति क्षणभर के लिए खिन्न हो bn है । 
निष्फल श्रम, निष्फल साहस, निष्फल विक्रम । मारुति उन स्तंभों की 
'चित्रकारी और मूर्तिटंकण की ओर इष्टि देता है । यत्र-तत्र सोने और चांदी 
के ईहामृग मेड़िये सजे हैं पांत पर पांत शिकार को विदीर्ण करती भूखे 
कुत्तों की आकृतियां उरेही गई हैं, अंगूर की लताओं में सांप चुनते हुए 
मयूर स्तंभों के टोड या 'पैनेल' पर अंकित हैं । गवाक्षों पर कंकालिनी 
चमुंडा की मुख मूर्तियां बैठायी गयी हैं, एक कतार में टमटमाती जीभ 
निकाले आकणं मुख फाड़े चमचमाते तांबे की श्वापद प्रतिमाओं पर रोशनी 
भर रही है और उसकी चमक में उनके मुख और बिकराल, और तमतमाये 
हुए जान पड़ते हुँ । 

क्ररता रस की इन अभिव्यक्तियों को देखकर वानर वीर को अरुचि हो 
गयी । किष्किन्धा की पाठशाला में गुरुओं द्वारा डिगल-पिगल, छायावाद- 
मायावाद आदि से मा्जित-प्रक्षालित निरामिष, शुद्धफलाहारी रुचि को यह 
सब कुरूप लगा । इसी समय ध्यान उचटा और उसकी नाक में भक्ष्य और 
पेय पदार्थों की सुगंधि प्रवेश करने लगी । उसे लगा कि यह गंध नहीं पिता 
का आदेश है । वानरश्रेष्ठ उसी दिशा में बढ़ता गया । 

अग्रहायण की एकादशी का अंतिम प्रहर है। कपिश्रेष्ठ इसी में उलूका- 
भिसार कर रहा है। रात रहते-रहतें कोई फांक, कोई दरार खोज लेनी हैं, 
जिससे रहस्य के भीतर झंका जा सके । “मरुदगण मेरे अंग-अंग की रक्षा 
करें । जहां किसी का प्रवेश नहीं, वहां पिता प्रवेश कर जाते हैं। वे पिता 
मेरी रक्षा करें।,” ऐसा मन-ही-मन कहते मरुतनंदन हनुमान रावण की 
पान-भूमि और विहार-भूमि के मध्य प्रवेश कर जाते हैं । आधी रात कव 
ढल चुकी है ! चारों ओर मदित शोभा, अवश निद्रा और उच्छिष्ट 
गंघ है । 

मारुति देखता है कि रावण के अंतःपुर में श्रंगार-लीला से थककर या 
पान-भक्षण से बेसुध हो, जो जहां पड़ा, वहीं पड़ा। चारों ओर मौन उदासी, 
श्री-हीतता और वमिषा अर्थात्‌ उवकाई का वातावरण है और इस सारे इश्य 
को एकटक, एकमात्र देखने वाले हैं जलते-हुए दीपक, जो 'हारे हुए घूर्त 
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जुआरियों की तरह एक पांत पर चुपचाप बैठे हैं सिर पर हाथ देकर।' 
जलते दीपों को छोड़कर शेष सभी अस्तव्यस्त, मदित-र्घापत, सुप्त अवशय 
हैं । रौंदी लताओं की तरह, वाहिता किशोरो घोड़ियों-ज॑सी, श्रांत, अवश 
सुप्त प्रमदाएं इधर-उधर, चित-पट उत्तान करवट वेखवर सोयी हैं। कोई 
वीणा को कसकर आलिंगन में बांधे है, कोई मदपान से बेसुध मृदंग को ही 
कामातुर भाव से दबाए हैँ । कोई अन्य प्रमदा को ही प्रेमी मानकर लिपटी 
हुई है। चारों ओर घोर रमणतृपा, घोर उत्कट देह-गंघ और रति-मदित 
उच्छिष्ट श्री ! संध्याकाल में जो कुछ लक्ष्मी की छवि, श्री-जेसा मनोहर था, 
वह सत-कुछ कुश्नी-विश्री हो चुका है। कपिश्रेष्ठ के ब्रह्मचारी चित्त में बड़ी 
वितृष्णा हुई । उन्हें संतोष भी हुआ कि अन्य नरों की भांति, कूकर-शूकर 
की भांति उन्होंने इस उच्छिष्ट अपावन भोग को अपने शरीर में कभी नहीं 
लपेटा और निरंतर ब्रह्मचयं का अमृत पीकर, जांघों पर ताल ठोंककर, 
विचरण करते रहे। सुप्त रावण मांस की विशाल राशि की तरह पलंग पर 
पड़ा था । उसकी ओर उपेक्षा की दृष्टि डालते वे वाहूर निकल गए। रास्ते 
में सारी पान-मूमि जूठे वतंनों, मू गारों, करकों, मृद्भांडों, उलटी सुराहियों 
से भरी पड़ी थी । कहीं मांस की ढेरियां, कहीं फल-मूल, कहीं व्यंजनों की 
राशि, तो कहीं-कहीं लबालव भरे मदिरा के घट अब भी पड़े थे । दही और 
मसालों की गंध से तथा मदिरा की उत्कट वाष्प से उनका माथा भिन्ना 
गया । वे बाहर निकल आए । 

पूवे दिशा में लालिमा के आसार अभी प्रकट नहीं हुए हैं, पर रात्रि 
एक घड़ी शेष है । चुहचुहिया बोलने लगी है। मारुति एक प्राचीर पर बेठ- 
कर ताजी स्वच्छ हवा से घ्राण शुद्ध कर रहे हैं। रात के भरते वकुल और 
पारिजात की गंध से संपृक्त हवा उन्हें वार-वार इशारा कर रही है, एक 
दिशा-विशेष की ओर । यह सुगंध उन्हें वैसे ही रावण की अशोकवाटिका 
की ओर खींच रही है, जैसे कोई बहन उत्कंठा से भाई को पत्र लिख-लिखकर 
बुलाती है । अशोकवाटिका का ख्यात आते ही महाकवि के असीम घीर- 
गंभीर हृदय में नयी आशा का संचार हो गया । वे मन-ही-मन विइवात्मा 
ईंद्वर और विश्वमन की उदात्त शक्तियों से प्रार्थना करने लगे कि उस उन्नत 
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एवं निर्मल चंद्रोपम अंग कांतिवाली आर्या भगवती मैथली के दर्शन पा 
जाएं, जो कहीं पर यहीं पिजरबद्ध सारिका-सी छटपटा रही होंगी : 
ततुन्तसं पांडुरदंतमत्रणं 
शुचिस्मितं पद्म पलाशलोचनम्‌ 
द्रक्ष्ये तदार्या वदन्तं कदान्वहं 
प्रसन्न ताराधिप तुल्य दशनम्‌ । 
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असंख्य इन्द्रधनुषों के बीच 








प्रभाकर द्विवेदी | 


“बिबग्योर' ! अर्थात्‌ सातों रंगों की इंद्रधनुषी छटा ! 

पीछे छट गया तिब्बत की ओर का यह अंतिम भारतीय गांव माणा 
"भी । सरस्वती नदी के ऊपर भीम द्वार बनाए गए पुल को पार कर हम जब 
यहां पहुंचे तो दिन के साढ़े तीन बज रहे होंगे। आषाढ के तीसरे पहर के 
सूरज की किरणें वसुधारा प्रपात को छू-छूकर उसे रंगीन बना रही थीं और 
चार सौ फुट की ऊंचाई से गिरती हुईं जलघाराए दूध के झाग उड़ा 
“रही थीं । EE 

दूर तक जमी पड़ी वरफ पर से ठंडी हवा का एक झोका आया और 
हमारे चेहरों की फट रही त्वचा को चरपरा गया । पूर्वी आकाश में बादल 
शे, सफेद और घने । बिल्कुल मैदानी बादलों की तरह के। पहाड़ के घुएं 
जैसे बादल नहीं, जो घरों में घुस आते हैं और हमारे सिर के ऊपर से टह- 
सते निकल जाते हैं । 

प्रपात हमसे दूर था फिर भी उसके हिमशीतल जल की ठंडक का पता 
-चल रहा था । हमारे सामने लंवी-लंबी परछाइयों की एक कतार थी । 
हमारे साथ बहुत से यात्री खड़े थे, पाप-पुण्य का लेखा-जोखा ठीक कराने 
को । पछुआ हवा प्रपात की फुहारों को इधर खींच लाती हे और छींटों 
को दर्शकों पर छोड़ जाती है । जिस पर ये छीटे नहीं पड़ते, वे ही हैं पापी । 
इंद्र के आठों बसु यहां न्याय की तुला लिये बैठे हैं । क्‍यों करें ये पापिष्ठ 
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ठीक बगल में ही खड़ी हैं वे बंगालिन मां । पहले मॅट हुईं थी पीपल- 
कोठी में । वहां से मैं तो तीसरे ही दिन पहुंच गया बदरीनाथ धाम । पर 
वृद्धावस्था के अझाक्त पांव वहां तव आए, जब धाम में अलकनन्दा की हहर- 
ह॒हर की रात-दिन की ककंश आवाज से मेरे कान अभ्यस्त हो गए। देखा 
तो पहचान गयी थीं। उनके लिए यह कौतूहल नहीं श्रद्धा का विषय था कि 
मैं इतनी छोटी उम्र में ही यहां चौथा धाम करने आ गया ! पांवों में चप्पल- 
जूते नहीं, शरीर पर है केवल एक सफेद घोती और चल रही थीं डेढ़-दो' 
फुट जमी पड़ी बरफ पर । ठंडक से पांव सुन्न पड़ गए थे तो वेसहारा इष्टि 
से ताक रही थीं ! आ 

“आओ मां, आगे बढ़ो ।” मैंने हाथ बढ़ा दिया था। पर उन्होंने ग्रहण 
नहीं किया । उम्र अधिक हुई तो क्या ! पर पुरुष का हाथ न पकड़ेंगी । 
तिरस्कार महसूस कर मैं तेजी से आगे बढ़ आया था । और पीछे-पीछे. 
पांव घिसटाती वे बाद में आईं थीं । 

खड़ी है वगल में और ओठों-ही-ओठों में कुछबुदबुदा रही हैं। संभवतः 


काली से याचना कर रही हैं कि वसुधरा ही पुण्य वर्षा की एक बूंद तो. 


इधर भेज ही दें नहीं तो अपवित्रः देह ही लौट जाना होगा वदरीनाथ। 
सारे प्रपात पर छाया हुआ है वह इंद्रधनुष । सूर्यं की आड़ी-तिरछी” 
किरणें चमक रही हैं जलधाराओं पर। तनिक हटकर वाई ओर दूरबीन से. 
देख रही हैं वे गौरांगनाएं । अमरीकन लड़कियों की ऊंचाई और पंजाबी 
वेशभूषा । बगल में ही बरफ के कैमरे का स्टेंड गाइ रखा है । किसी ऊनी 
कपड़े की है सलवार और ऊपर का कपड़ा भी ऊनी ही है जिसका मुझे नाम 
नहीं ज्ञात--अच्छा चमकीला है । वालों की पोनी टेल बना रखी है और 
तीखे ग्रीक नाक-नक्शे की सुडौलता वाले चेहरे का थोड़ा ऊपर की ओर 
उठा रखा है। कनखियों से देखा उन्हें क्योंकि साहस न हुआ सामने से सीधे 
देखने का, अपनी हीन भावना के कारण। सिंर के बाल मैंने वनवा रखे हैं, दाढ़ी 


बढ़ी हुई है और शरीर पर है साधारण खादी का गंदा कुर्ता और वैसी ही” 
धोती घुटनों तक ऊंची पहनी हुईं । चेहरे की त्वचा को हिमानी हवा जर्ज-- 


रित कर चुकी है जिसकी रक्षा मैं उनकी तरह प्रसाघनों से नहीं कर पाया 
हूं साधुओं, पंडितों वाली इस पोशाक में मैं क्स इने देख, सकता हूं, इस-- 
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'लिए चुपके से, चोरी से ही देख लेता हूं । 

सामने देखा, तो प्रपात के काफी पहले बाई ओर की चट्टान पर 
चढ़ा एक व्यक्ति दिखा । बहुत ऊंची नहीं है यह चट्टान । फिर भी इस 
चढ़ाई पर इस ठंडक में केसे संभव हुआ उसका चढ़ना ? और यह लो, वह 
तो वहीं पर शीर्षासन लगा रहा है ! अवदय ही वह कोई संन्यासी हैं। ऐसी 
चमत्कारपूणं शैली का प्रयोग प्रभाव छोड़ने के लिए संन्यासी ही करते हैं। 
रुचि बढ़ी तो मैं आगे बढ़ लिया। संकरा रास्ता है । तनिक-सा फिसलने पर 
नीचे गहरे गड्ढे में जा सकते हैं। लेकिन जब एक व्यक्ति पहुंचा है, तो मैं 
क्यों नहीं ! गौरांगनाओं की दूरवीन के फोकस में मैं भी आं जाऊंगा, यह 
लोभ कम नहीं है । 

चट्टान के नीचे पहुंचने पर देखा कि शीर्षासन समाप्त हो गया था। 
उन्हें पहचान भी लिया । ये तो वही साधू हैं जो गरुड़गंगा में मिले थे । 
मुझसे ड्योढ़े तेज चलने वाले । चिलम की लौ इतनी ऊंची निकालते थे 
कि भय लगता था । और दम खींचने के वाद लाल-लाल चमकती आंखें! 
बाप रे ! कैसा सम्मोहन था । 

सम्मोहन तो वदरीनाथ के वीणा महाराज की आंखों में भी है, कितु 
चहा है एक स्निग्ध तरलता । पर यहां इन जलती-चमकती आंखों में आज्ञा 
का भाव है । सबको दवाकर रखने की इच्छा । 

मुझे हाथ के इशारे से बुलाया गया। आगे बढ़ा । कठिन है इस 
चट्टान पर चढ्ना । पर किसी तरह से रंगा । साधू ने चिमटा बढ़ाया । उसे 
पकड़ा लेकिन जैसे अंगुलियों में शक्ति ही नहीं है। उन्होंने हाथ पकड़कर ' 
खींच लिया। अब ध्यान दिया, उनके शरीर पर है एक लंगोटी, अंचरा भी 
उतार रखा है, आंखें चढी हैं, जैसे अभी गांजे का दम लगाया हो। उन्होंने 
अपना कड़ा शक्तिमान हाथ मेरे कंधे पर रखा । सामने दिखाया प्रपात पर 
एक साथ असंख्प इंद्रधनुष वन-विगड़ रहे थे । विबग्पोर ! सातों रंगों की 
छाया ? सब धनुष के आकार में । जाने कितने दिखाई दे रहे थे। बनते 
थे, मिटते थे । चमकते थे, फिर लुप्त हो जाते थे। 

वर्षा ने भिगो दिया । जाड़े के मारे ठिठुरने लगा । जलघारा की 
शक्ति से हवा तेज बहती हैं और तब धारा का उड़ता पानी भिगो जाता 
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है । तन-मन ।, सांधूं की ओर'देखा । 'वोले--“चलो नीचे ।' 


उतरने लगे । चढ़ना आसान था। पर उतलू केसे ? भय के मारे 
काली देवी की मूर्ति आंखों के आगे फिरने लगी । मन-ही-मन कहा कि 
हे देवी, आज तक तुम्हारा जो भी मजाक उड़ाया हो, सव अज्ञानवर 
किया हैं। मैं भीतर-ही-भीतर तुममें श्रद्धा रखता हूं । शायद इससे कुछ 
बल मिला । किसी तरह रगकर उतरा । 
वापस परछाइयों की कतार में पहुंचा तो बंगालिन मां श्रद्धाविभोर 
आईं । ट्टी-फूटी हिदी में वोलीं--“ओ मां ! केतना आदइचर्जो ! तुम तो 
चान (स्नान) कर आया । हमारे ऊपर एक बूंद भी जोल नहीं ! ' 
मेरे कुतं से पानी चू रहा था। उन्होंने निचोड़कर चुल्लू में रोप अपने 
ऊपर छिड़का । लपककर मैंने पेर छ लिए । उनकी देखादेखी बहुत से 
यात्री ऐसा ही करने लगे । साधू दूर चले गये थे, उनकी ओर किसी ने 
ध्यान नहीं दिया। कनखियों से देखा--एक गोरांगना देख रही थी। इच्छा 
हुई कि इसके हाथों भी स्पर्श मिले । भले ही चरणों पर ही । बह पास ही 
आ गयी थी । लेकिन यात्रियों से अपने को अलग किये । 
मुझे निपट देहाती गंवार समझ उसके साथ के पुरुष ने अंग्रेजी में 
कहा--“'तुम भी पेर छू लो न जाकर !'' 
उसने अंग्रेजी में जवाब दिया--“डर्टी ! फूलिश !” ' 
“फिर तुम उसे दूरबीन से क्यों देख रही थीं ?” 
“मैं उसके पसीने की बंदों को देख रही थी--एडवेंचर को ।' उस 


. पोनी टेल ने कहा । 


“वे पसीने की बूंदें नहीं, उसके भगवान के चरणामृत की बूंदें थीं ।” 
वे दोनों इसी पर ठठाकर हंसने लगे । मैं यही सोचकर संतोष करने 
लगा कि मैंने एकसाथ सैकड़ों इंद्रघनुषों की जो छटाएं देखी हैं, वे न तो 


तुम इस दूरवीन से देख पाये होगे, न कैमरे से उनकी फोटो को ही खींच 
पाये होगे । 


घूप फीको होने लगी थी, इससे हम लोग वापस लौटने के लिए आगे 


हे .. बढ़े । वह गौरांगना इससे पहले ही लौट चली थी । 
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